腕上的名表在灯光下闪闪发亮，"对了，明天开学典礼，听说你们新生代表换人了？"

    余意摇摇头表示不知情。临睡前，班主任突然打来电话，说原定的新生代表嗓子发炎，让余意顶上。

    "我？为什么是我？"余意握着手机的手心沁出汗来。

    "你入学成绩最好，而且..."班主任顿了顿，"校长点名要你上。"

    挂掉电话，余意盯着空白文档发呆到凌晨一点。他反复删改，终于憋出一篇八百字的发言稿，检查了三遍才发到班主任给的邮箱——那个署名"沈逸审核"的邮箱。

    第二天清晨，余意顶着黑眼圈去教学楼拿修改意见。刚走到办公室门口，就听见里面传来冷淡的男声："这篇稿子不行，全是陈词滥调。"

    余意僵在门外，透过门缝看见沈逸修长的手指正点在他的稿子上。

    "但是开学典礼两小时后就要开始了..."班主任为难地说。

    "重写。"沈逸的声音不容置疑，"第三段的数据引用不准确，第五段的逻辑有问题，结尾毫无新意。"

    余意的指甲掐进了掌心。他深吸一口气，推开门："那请问学长，什么样的稿子才算合格？"

    办公室突然安静得可怕。沈逸转过身，阳光从他背后的窗户照进来，给他轮廓镀上一层金边。他眯起眼睛打量余意，似乎在回忆在哪里见过这个胆敢质疑他的新生。

    "至少要有自己的思想，而不是拼凑名人名言。"沈逸从桌上拿起一支黑色钢笔，在余意的稿子上划了几道，动作干净利落得像在做外科手术，"这里，这里，还有这里，全部重写。"

    余意接过被批得面目全非的稿子，胸口发闷。他盯着沈逸衬衫上的第二颗纽扣，突然说："如果按照学长的标准，恐怕没人能写出合格的发言稿。"

    班主任倒吸一口冷气。沈逸却笑了，那笑容让余意想起昨天他擦论文时的表情："那就证明给我看。"

    两小时后，开学典礼在大礼堂举行。余意站在后台，手里攥着重新写的稿子，掌心全是汗。他透过帷幕缝隙看到台下黑压压的人群，最前排坐着校领导和各科老师，而沈逸作为学生会主席，就坐在校长旁边，正低头翻看一份文件。

    "下面有请新生代表余意同学发言。"

    余意走上台的时候差点被电线绊倒，引起一阵善意的笑声。他站到话筒前，深吸一口气，目光不自觉地寻找沈逸。对方已经合上文件，靠在椅背上，一副准备看笑话的姿态。

    "各位老师、同学上午好。"余意的声音有些发抖，但很快稳定下来，"今天我想谈的不是梦想和未来，而是失败..."

    这是他没有按照常规套路写的部分。余意讲了自己中考前三次模拟考试失利的故事，讲了他如何在废品站工作的母亲鼓励下重新站起来。礼堂渐渐安静下来，连沈逸都放下了环抱的手臂。

    "...所以今天站在这里，我不代表成功，而是代表每一个曾经失败但不愿放弃的人。谢谢。"

    掌声比预想的要热烈。余意鞠躬下台时，看见沈逸在笔记本上写了什么，然后撕下那页纸折好。回到座位后，班主任悄悄递给他一张纸条："后台等你。——沈逸"

    余意的心跳突然漏了一拍。他不知道这个风云学长为什么要见他，更不知道等待自己的是批评还是别的什么。但当他穿过嘈杂的人群走向后台时，竟隐隐有些期待。

    沈逸靠在储物柜旁，手里转着那支黑色钢笔。见余意来了，他直起身，递过一个文件夹："你的新稿子，还行。"

    这大概是沈逸式的表扬。余意接过文件夹，发现里面除了他的稿子，还有一份物理竞赛的报名表，推荐人一栏已经签好了沈逸的名字。

    "考虑一下。"沈逸说完就要走。

    余意脱口而出："为什么是我？"

    沈逸停下脚步，侧过头。阳光从高窗斜射进来，照得他的睫毛在脸上投下细碎的阴影："因为你看《宇宙的琴弦》时，眼睛里有光。"

    余意呆在原地，直到沈逸的背影消失在走廊尽头。他翻开那本被退回的《宇宙的琴弦》，发现扉页上不知何时多了一个小小的折角，正好标记在"量子纠缠"那一章。