周六早晨七点，余意站在科技楼前搓着手哈气。十月的清晨已经带着凉意，他裹紧了单薄的外套，后悔没多穿一件。科技楼大门紧锁，校园里静悄悄的，只有几只麻雀在草坪上跳来跳去。

    余意看了眼手机——距离约定时间还有二十分钟。昨晚收到沈逸的短信说今早七点半开始实验，他几乎一夜没睡好，梦里全是搞砸实验被沈逸冷眼相对的场景。

    "早。"

    余意吓得一哆嗦，转身看见沈逸不知什么时候已经站在他身后，手里拎着两个塑料袋。晨光中，他看起来比平时柔和一些，头发似乎也没梳得太整齐，有一小撮不听话地翘着。

    "你...怎么从那边过来？"余意指了指与宿舍区相反的方向。

    "通宵在实验室。"沈逸掏出钥匙开门，"进来吧。"

    余意跟着沈逸走进空荡荡的科技楼，脚步声在走廊里回荡。沈逸的白衬衫后背有些皱，余意突然意识到他可能真的整晚没回去。

    实验室里弥漫着一股淡淡的泡面味。角落的垃圾桶里扔着一个空杯面，桌上摊着几本翻开的专业书籍和写满公式的草稿纸。这场景与余意印象中那个一丝不苟的沈逸相去甚远。

    "吃了吗？"沈逸突然问。

    余意摇摇头："食堂还没开..."

    沈逸递给他一个塑料袋："凑合吧。"

    袋子里是一个面包和盒装牛奶。余意愣住了，没想到沈逸会准备这个。他小声道谢，沈逸却已经转身去调试仪器了。

    余意啃着面包，偷偷观察沈逸工作的样子。他调试示波器的动作娴熟精准，修长的手指在旋钮间跳跃，眉头微蹙，全神贯注。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。

    "看够了吗？"沈逸头也不回地问。

    余意呛了一下，牛奶差点从鼻子里喷出来。他慌忙擦嘴，感觉脸颊发烫："我在看实验步骤..."

    "嗯。"沈逸似乎懒得拆穿他，"把超导材料样品从液氮罐里取出来，小心别用手直接碰。"

    实验比预想的顺利。余意负责操作，沈逸记录数据，两人配合默契，几乎不需要太多交流。到了中午，他们已经完成了大半的测量工作。

    "休息一下。"沈逸摘下眼镜揉了揉鼻梁，"下午再做剩下一组。"

    余意伸了个懒腰："你经常这样通宵？"

    "嗯。"

    "就吃泡面？"

    沈逸瞥了他一眼："不然？"

    余意想起母亲给他带的那罐自制辣酱还在书包里："下次我给你带点能下饭的东西吧，老吃泡面..."

    "不需要。"沈逸打断他，"我们只是临时搭档。"

    余意像被泼了盆冷水，讪讪地闭嘴。是啊，他们只是被迫合作的竞赛组员，连朋友都算不上。他低头收拾实验台，突然注意到一组异常数据。

    "沈逸，这个数值是不是有问题？"余意指着记录本上的一行。

    沈逸凑过来看，余意立刻闻到了他身上淡淡的雪松气息混合着一丝疲惫的汗味。这个距离近得能看清他睫毛投下的阴影。

    "在误差范围内。"沈逸说。

    "但比其他组高了不少..."

    "我说了，在误差范围内。"沈逸语气变硬，"继续下一组。"

    余意咬住下唇。这组数据明显有问题，但沈逸似乎不愿意承认。他犹豫了一下，还是决定坚持："要不要重测这一组？"

    沈逸放下笔，直视余意："你在质疑我？"

    "我只是觉得科学应该严谨..."余意下意识引用了沈逸自己的话。

    实验室里的空气瞬间凝固。沈逸的眼神冷了下来："你知道这个实验设计花了多少时间吗？每一组数据都要重测，我们永远完不成。"

    "但如果数据有问题，整个实验就失去意义了！"余意提高了声音。

    "你懂什么意义？"沈逸猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"这是要参加全国赛的项目，不是你的高中物理实验课！"

    余意也站了起来，双手撑在桌面上："所以就要凑合错误的数据？这不是你教我的吗？''''要么做对，要么不做''''！"

    沈逸的表情像是被人打了一拳。两人对峙着，余意能听见自己剧烈的心跳声。他从未这样直接挑战过沈逸的权威。

    "随你便。"沈逸最终冷冷地说，"重测吧，浪费的是你自己的时间。"

    余意默默取出样品重新安装。他的手有些抖，差点打翻液氮罐。沈逸站在一旁抱着手臂，一言不发。

    一个小时后，重测结果出来了——那组数据确实有问题，是仪器临时故障导致的。

    余意看着新鲜出炉的数据，不知道该说什么。沈逸走过来看了一眼，表情复杂。

    "你是对的。"他最