余意站在宾馆洗手间的镜子前，第十次调整衬衫领口。这件浅蓝色衬衫是他最体面的一件衣服，但袖口已经磨出了毛边，在宾馆明亮的灯光下无所遁形。门外，沈逸的声音隔着门板传来：

    "还有二十分钟出发。"

    "马上好。"余意应道，往脸上泼了把冷水。

    水珠顺着下巴滴落在洗手台上。这是他第一次参加学术会议，更是第一次和沈逸单独出行——虽然只是为了物理学会的年中报告，但昨晚他几乎没怎么睡，把演讲稿反复修改了十几遍。

    拉开洗手间门，沈逸已经穿戴整齐站在窗边。他今天穿着深灰色西装，剪裁精良的布料勾勒出挺拔的身形，阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影。听到动静，他转过身，目光在余意身上短暂停留。

    "走吧。"沈逸拎起公文包。

    余意跟在他身后，不自觉地盯着沈逸的后颈——那里有一小撮头发没有梳整齐，随着步伐轻轻晃动，是这个完美形象中唯一不驯服的部分。

    会议中心距离宾馆只有两个街区，但余意却觉得这段路无比漫长。沈逸的皮鞋踩在人行道上发出清脆的声响，而他的旧球鞋几乎无声无息，就像他们之间的差距一样明显。

    "紧张？"沈逸突然问。

    余意的手心已经沁出汗来："有点。"

    "没必要。"沈逸目视前方，"就当下面全是南瓜。"

    余意愣了一下，随即笑出声："南瓜？"

    沈逸的嘴角几不可见地上扬："我爷爷的比喻。"

    这是沈逸第一次提起家人。余意正想追问，会议中心的大门已经近在眼前。玻璃旋转门映出两人的倒影——一个从容自信，一个局促不安，像是误入上流社会的冒牌货。

    签到处人头攒动。余意紧跟在沈逸身后，接过工作人员递来的名牌时差点没拿稳。

    "沈逸！这边！"一个戴着金丝眼镜的中年男子招手。

    沈逸微微颔首："李教授。"他侧身示意余意，"这是余意，我提过的搭档。"

    "啊，就是你发现的那个好苗子？"李教授热情地握住余意的手，"听说你的实验直觉很准？"

    余意耳根发热，不知如何回应。沈逸自然地接过话题："余意对超导体临界温度有独到见解，今天报告里有他的贡献。"

    李教授露出赞赏的表情："年轻人有想法就好！对了沈逸，你斯坦福的申请准备得怎么样了？"

    "还在等推荐信。"沈逸说。

    "以你的条件肯定没问题。"李教授拍拍沈逸的肩，转向余意，"你呢？有考虑海外深造吗？"

    余意的喉咙发紧。他连省都没出过，更别说海外了。"我...还没想那么远..."

    "余意在等物理竞赛结果。"沈逸突然插话，"李教授，您刚才提到的数据我有些疑问..."

    话题被巧妙地转移了。余意感激地看了沈逸一眼，后者却已经专注于学术讨论，侧脸在灯光下棱角分明。

    报告厅比想象中还要宏伟。水晶吊灯从高高的穹顶垂下，红色座椅呈扇形展开，最前方是巨大的投影屏幕。余意跟着沈逸来到前排指定位置，发现周围都是些教授和知名学者，不禁如坐针毡。

    "放松。"沈逸低声说，"你的部分在实验设计环节。"

    余意点点头，手指无意识地摩挲着演讲稿边缘。他的部分只有十分钟，但却是整个项目最关键的实验验证环节。如果搞砸了，不仅自己丢脸，还会连累沈逸。

    "下面有请明德中学沈逸团队做报告。"

    沈逸从容地走上台，西装笔挺的身影在聚光灯下格外醒目。余意屏住呼吸，看着屏幕上出现他们的研究标题——《新型超导材料临界温度的非线性响应》。

    "...这一现象的理论推导由我完成，但实验验证要归功于我的搭档余意。"沈逸的声音沉稳有力，"他设计的温度梯度法解决了传统测量中的边界效应问题。下面请余意详细介绍。"

    听到自己的名字，余意双腿发软地站起来。走向讲台的几步路仿佛无限漫长，他能感觉到数百双眼睛正盯着自己磨损的袖口和廉价的皮鞋。

    接过沈逸递来的激光笔时，他们的手指短暂相触。沈逸的手很凉，但触感坚实。"当他们是南瓜。"他在余意耳边极轻地说，温热的气息拂过耳廓。

    余意深吸一口气，转向话筒。第一句话卡在喉咙里，他下意识看向沈逸——对方已经坐在第一排，正微微颔首，目光中是罕见的鼓励。

    "...我们采用了一种改良的..."余意的声音起初有些发抖，但随着内容进入熟悉的实验领域，他渐渐找回了在实验室与沈逸讨论时的状态，"...这个结果与理论预测的偏差不超过2%。"

    最后一页PPT结束，余意长舒一口气。台下响起礼貌的掌声，沈逸的掌声夹杂其中，节奏缓慢而有力，像是一种无言的