衣物——一件深蓝色毛衣和黑色休闲裤，甚至连内衣袜子都有。他接过衣服，指尖碰到沈逸的手指，冰凉但坚实。

    "谢谢..."余意小声说，喉咙像被什么堵住了。

    更衣室里，余意机械地脱下湿衣服。沈逸给他的毛衣质地柔软，带着淡淡的雪松香气，像是被精心洗护过的。裤子长度刚好，但腰围大了两指，他用皮带勉强固定住。镜中的自己眼睛通红，头发乱糟糟的，但至少不再像个落汤鸡了。

    母亲已经被推入单人病房，各种仪器连接在她瘦弱的身体上，发出规律的"滴滴"声。余意轻手轻脚地走到床边，握住母亲的手。那只手粗糙冰凉，静脉上插着针头，让他想起小时候母亲就是用这双手，在废品堆里为他翻找课本。

    "妈..."余意轻声唤道，声音哽咽在喉咙里。

    走廊上传来脚步声，沈逸拎着两个塑料袋走进来："吃点东西。"

    袋子里是热腾腾的包子和豆浆。余意这才意识到自己已经超过十二小时没进食了，胃部传来尖锐的疼痛。他拿起一个包子咬了一口，味同嚼蜡。

    "你回去休息吧。"余意低声说，"已经很麻烦你了。"

    沈逸在他对面坐下，也拿起一个包子："我请假了。"

    "什么？"

    "竞赛组和课程，都请了假。"沈逸平静地说，"这几天我陪你。"

    余意猛地抬头："不行！下周就是选拔赛了，你..."

    "余意。"沈逸打断他，"吃你的包子。"

    阳光渐渐透过窗帘照进来，给病房镀上一层金色。医生来查房，惊讶地发现沈逸对医学术语也了如指掌，两人用余意听不懂的专业词汇交流着。护士换输液瓶时偷偷看了沈逸好几眼，而后者只是专注地盯着监护仪上的数字。

    中午，母亲短暂地醒了一会儿。她虚弱地看了看余意，又困惑地看向沈逸。

    "妈，这是我同学，沈逸。"余意介绍道，"他...帮了很多忙。"

    母亲努力想坐起来，沈逸轻轻按住她的肩膀："阿姨别动，好好休息。"

    "谢谢你...照顾小意..."母亲气若游丝地说完，又陷入睡眠。

    余意站在窗前，看着阳光下母亲苍白的面容和沈逸沉静的侧脸，胸口涌起一股难以名状的情绪。他想说些什么，但所有话语都堵在喉咙里，最后只变成一声几不可闻的叹息。

    下午，余意坚持让沈逸回去拿些必需品，自己留在医院。当沈逸的身影消失在电梯门后，他终于放任自己崩溃——蹲在空无一人的楼梯间，把脸埋在膝盖里无声地痛哭。压抑了一整天的恐惧、无助和自责像决堤的洪水般冲出，直到胸口发疼，喉咙火辣。

    "余意？"

    熟悉的声音从头顶传来。余意猛地抬头，看到沈逸站在楼梯拐角，手里拎着一个行李包，表情罕见地出现了裂痕。

    "你不是...回去了吗？"余意慌忙擦脸，声音嘶哑。

    沈逸走下几级台阶，递给他一包纸巾："忘了问你钥匙。"

    余意这才想起自己没给沈逸宿舍钥匙。他接过纸巾，意识到沈逸一定是回来拿钥匙时听到了动静。这个认知让他耳根发烫——最狼狈的样子被沈逸看到了。

    "对不起..."余意低声说，"钱...还有所有事..."

    沈逸沉默了一会儿，突然在他旁边的台阶上坐下。这个举动如此不符合沈逸的性格，余意一时忘了哭泣。

    "我母亲在我十岁时去世了。"沈逸看着前方的墙壁，声音平静，"胃癌，发现时已经是晚期。"

    余意屏住呼吸，不敢相信沈逸会分享这样私人的事。

    "那时候我在参加奥数集训，家里没人告诉我。"沈逸继续说，手指无意识地摩挲着行李包带子，"等我赶到医院时，她已经...不认得我了。"

    阳光从楼梯间的小窗斜射进来，在沈逸的睫毛下投下细小的阴影。余意第一次注意到，沈逸的左眼角有一颗很小的泪痣，平时被眼镜挡着看不见。

    "沈逸，我..."

    "所以钱的事不要想了。"沈逸转向他，眼神坚定，"健康比什么都重要。"

    余意胸口发紧。他突然明白了沈逸为何会在凌晨三点冒雨赶来，为何对母亲的病情如此上心。这个看似冷漠的天才，内心藏着怎样的伤痕？

    回到病房时，母亲已经醒了，正虚弱地喝着护士给的米汤。看到余意红肿的眼睛，她担忧地皱起眉。

    "我没事，妈。"余意勉强笑了笑，"你好好休息。"

    夜幕再次降临。沈逸不知从哪里弄来两张折叠床，坚持让余意先睡一会儿。余意本想拒绝，但连日的疲惫如潮水般涌来，他刚躺下就陷入了混沌的睡眠。

    半夜，余意被细微的响动惊醒。朦胧中，他看到沈逸站在母亲床边，小心翼翼地调整输液速度，动作娴熟得像专业医护人员。