屏幕在黑暗中亮起，又是一条来自沈逸的短信："睡了？"

    余意蜷缩在被窝里回复："还没。"

    三秒钟后，手机震动："在想什么？"

    余意咬着嘴唇，手指悬停在屏幕上。该说什么？在想你？在想母亲的话？在想我们是不是真的属于不同的世界？

    最终他只回了一句："物理题。"

    沈逸的回复很快："骗子。"

    简单的两个字，却让余意心跳漏了一拍。他想象沈逸说这个词时的样子——微微挑眉，嘴角带着若有若无的笑意。

    "真的。"余意固执地回复，然后鼓起勇气又发了一条，"你呢？在想什么？"

    漫长的三十秒后，手机亮了："在想那天你说的话。关于超导体临界温度的那个观点。"

    余意有些失落，但又不确定自己在期待什么。就在他准备回复时，房门突然被推开，母亲站在门口，逆光中的身影瘦小而脆弱。

    "妈？"余意慌忙把手机塞到枕头下。

    "睡不着，来看看你。"母亲走过来坐在床边，轻轻抚摸他的头发，就像小时候那样，"你长大了，小意。"

    月光下，母亲眼角的皱纹比余意记忆中要深得多。他突然意识到，这些皱纹中有多少是因他而生——为了供他读书，母亲在废品站工作了多少个寒冬酷暑？

    "妈..."余意的声音哽咽了。

    "睡吧。"母亲起身，最后看了一眼门后的外套，"明天还要早起。"

    房门轻轻关上，余意摸出手机，沈逸又发来一条："还在吗？"

    余意盯着这三个字，胸口像压了一块石头。他慢慢打字："在。明天实验室见。"

    发完这条，他关掉手机，把脸再次埋进沈逸的外套里。雪松的气息包围着他，像是一个遥不可及的梦。

    第二天清晨，余意轻手轻脚地起床，不想吵醒母亲。但当他走到客厅时，发现早餐已经准备好了——一碗热腾腾的粥和两个煮鸡蛋。

    "妈，你怎么..."

    "年纪大了，睡不着。"母亲微笑着递给他一个饭盒，"中午吃，别饿着。"

    余意接过饭盒，喉咙发紧。他知道母亲一定起了个大早，就为了给他做这顿早餐。

    "我晚上就回来。"他轻声说。

    母亲点点头，突然伸手整理了一下他的衣领："这件衬衫...也是那个沈逸的？"

    余意这才意识到自己下意识穿了沈逸借给他的衬衫——质地柔软的浅蓝色棉麻，与他们家粗糙的衣物形成鲜明对比。

    "嗯。"他低声承认，"比赛时借的，忘了还..."

    母亲没说什么，只是最后拍了拍他的肩膀："去吧，别迟到了。"

    校园在周末安静得出奇。余意走向物理实验室，脚步声在空荡荡的走廊上回荡。推开门，沈逸已经在那里了，正专注地调试一台精密仪器。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。

    "来了。"沈逸头也不抬地说，仿佛早就知道是余意。

    "嗯。"余意把书包放在一旁，"需要我做什么？"

    沈逸这才转过身，目光在余意身上的衬衫停留了一秒，嘴角微微上扬："先看看这个数据。"

    他们很快投入到工作中。余意发现，与沈逸共事时，时间总是过得飞快。那些复杂的公式和精密的仪器，在两人的配合下变得驯服而有序。中午时分，他们停下来吃午饭——沈逸订的外卖和余意带来的母亲准备的饭盒。

    "你妈妈手艺很好。"沈逸尝了一口饭盒里的菜，认真评价道。

    余意有些惊讶："你怎么知道是我妈做的？"

    沈逸指了指饭盒角落一个小小的刻痕："上次在医院，你妈妈的饭盒也有这个标记。"

    这个观察力让余意心头一颤。沈逸竟然连这种细节都记得？

    下午的工作更加紧张。全国赛临近，他们必须完善每一个细节。当余意全神贯注地记录数据时，沈逸突然问："你妈妈恢复得怎么样？"

    "挺好的。"余意下意识回答，然后犹豫了一下，"就是...她有点担心我。"

    沈逸停下手中的工作："担心什么？"

    余意盯着笔记本上的数字，不敢抬头："担心我...太投入竞赛，影响学习。"

    这是一个拙劣的谎言，但从沈逸的沉默来看，他似乎接受了这个解释。实验室再次陷入寂静，只有仪器运转的嗡嗡声。

    傍晚，余意收拾东西准备回家。沈逸突然递给他一个精致的纸袋："给你妈妈的。"

    余意打开一看，是一盒高档保健品，价格标签还没来得及撕掉——四位数的数字让他手指一抖。

    "这太贵重了，我们不能..."

    "已经买了。"沈逸打断他，"就当是...队友的心意。"