沈逸站在余意家不足十平米的客厅中央，像一株名贵植物被误种在了贫瘠的土壤里。他的目光扫过脱皮的墙纸，锈迹斑斑的窗户，最后落在角落里那堆整理好的废品上——余意母亲康复后还没能回去工作，就在家做些废品分类的零活。

    余意的手指无意识地绞着衣角，指甲几乎要抠进掌心。他从未如此清晰地意识到自己家的狭小简陋——掉漆的方桌，吱呀作响的椅子，还有那个用了十几年的老电视，与沈逸身上的定制衬衫和腕上那只低调奢华的手表形成刺眼对比。

    "请坐。"母亲指了指那张最完好的椅子——平时只有客人来才会拿出来用。

    沈逸礼貌地道谢，小心地坐下，脊背依然挺得笔直。他把那个精致的保健品纸袋放在桌上，包装上的烫金logo在昏暗的灯光下依然显眼。

    "喝茶。"母亲端来两杯茶，用的是家里最好的杯子——虽然杯口有一处小缺口。她粗糙的手指关节在杯壁衬托下格外突出，那是常年劳作留下的痕迹。

    余意注意到沈逸的目光在那双手上停留了一秒，随即迅速接过茶杯："谢谢阿姨。"

    "该我们谢谢你。"母亲在对面坐下，"医药费的事，小意都跟我说了。"

    沈逸摇头："那不算什么。"

    这句话让余意胸口一刺。三万元，对沈逸来说只是一笔"不算什么"的小钱，却是母亲在废品站工作近一年的收入。

    "对你来说不算什么，对我们..."母亲的声音很平静，但余意能听出其中的试探，"小意，去把厨房里的菜端来。"

    余意知道母亲是故意支开他。当他端着那盘炒青菜回来时，听到母亲正在说："...他小时候因为穿我的旧衣服改的校服，被同学笑了整整一个学期。"

    沈逸的表情难以读懂，但手指在茶杯上收紧了些："余意从没提过这些。"

    "这孩子要强。"母亲看了余意一眼，"就像他爸，宁可饿着也不肯求人。"

    余意把菜放在桌上，手微微发抖。他不明白母亲为什么要对沈逸说这些，是在警告他什么吗？

    "妈..."他小声抗议。

    "沈同学家里是做什么的？"母亲突然转向沈逸。

    沈逸放下茶杯："家父在清华物理系任教，家母是协和医院的医生。"

    "书香门第啊。"母亲点点头，"难怪你这么优秀。"

    谈话诡异地继续着。母亲问起沈逸的学业规划，沈逸提到即将申请的斯坦福大学和已经准备好的推荐信。当他说到去年参加的某次国际夏令营时，随口提到的费用让余意猛地抬头——那相当于他们家半年的收入。

    饭桌上突然安静下来。沈逸似乎意识到自己说了什么，睫毛微微颤动："抱歉，我不是..."

    "没关系。"母亲平静地夹了一筷子菜到沈逸碗里，"你们生活在不同的世界，这很正常。"

    余意盯着碗里的米饭，喉咙发紧。母亲的话像一把钝刀，缓慢地割开他和沈逸之间那层薄薄的窗户纸。是的，他们确实来自不同的世界——一个世界有国际夏令营和斯坦福推荐信，另一个世界则是废品站和攒了很久才能买一本二手教材。

    "余意很优秀。"沈逸突然说，声音比平时要坚定，"他的实验直觉是我见过最好的。"

    余意抬头，对上沈逸的目光——那双琥珀色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，里面盛满了他读不懂的情绪。

    "我们余意确实聪明。"母亲轻声说，敏锐地注意到沈逸用了"我们"这个词，"从小学习就不用我操心。"

    谈话逐渐转向安全的话题。沈逸礼貌地询问母亲的康复情况，母亲则讲了些余意小时候的趣事。余意注意到，每当母亲提到他过去的艰难时，沈逸的手指就会无意识地敲击桌面，像是在压抑什么情绪。

    饭后，沈逸主动提出帮忙洗碗。余意惊恐地看着他卷起昂贵的衬衫袖子，站在自家狭小的洗碗池前。水流哗哗作响，掩盖了两人的呼吸声。

    "你妈妈很爱你。"沈逸突然说，手指灵巧地冲洗着一个盘子。

    余意接过盘子擦干："嗯。"

    "她怕我伤害你。"

    余意的手停在半空，水滴从盘沿滑落，打湿了他的拖鞋。

    "不是...她只是..."

    "她是好母亲。"沈逸关上水龙头，转身面对余意。厨房的灯光从他背后照过来，在脸上投下细碎的阴影，"我母亲去世前，也是这样护着我的。"

    余意第一次听沈逸主动提起母亲。他想说些什么，但客厅里传来母亲的咳嗽声，打断了这个短暂的私密时刻。

    回到客厅，母亲正在整理那些保健品，看到他们出来，微笑着对沈逸说："太破费了，这些我们平时也用不上。"

    "阿姨身体要紧。"沈逸礼貌地说，"有任何需要都可以告诉我。"

    母亲意味深长