笑容明亮得让余意胸口发疼。他再次低头，轻轻吻住余意的嘴角，然后是脸颊，最后是耳垂，每一个触碰都像羽毛般轻柔，却让余意全身战栗。

    "沈逸..."余意小声唤道，手指无意识地缠绕着对方的衣角。

    "嗯？"

    "你父亲...真的不知道你放弃了斯坦福面试？"

    沈逸的动作顿了一下："不知道。"

    "如果他知道了..."

    "我会处理。"沈逸打断他，语气坚定，"我已经决定了，全国赛后就跟他说清楚。"

    余意想问他准备怎么说，说些什么，但沈逸的嘴唇再次覆上来，温柔地封住了他所有的疑问。在这个吻里，没有阶级差距，没有家庭阻挠，只有两颗跳动频率逐渐同步的心。

    雨声渐大，敲打着落地窗，像一首无声的伴奏。沈逸牵着余意的手走向客厅，两人在沙发上坐下，肩膀相贴。余意偷偷观察着这个他来过一次却无暇细看的公寓——简约而高雅的装修，墙上挂着几幅抽象画，书架上整齐排列的原版书籍，一切都彰显着主人的品味与家世。

    "在想什么？"沈逸问，手指无意识地玩着余意的发梢。

    余意诚实地回答："在想我们有多不同。"

    沈逸皱眉："什么意思？"

    "这个公寓，"余意指了指周围，"我家连它一个卫生间都买不起。你父亲是清华教授，我妈妈在废品站工作。你从小读国际学校，我连省都没出过..."

    "余意。"沈逸打断他，声音罕见地带上了一丝情绪，"这些重要吗？"

    余意想说重要，非常重要，但沈逸的眼神让他哑口无言。在那双眼睛里，他看不到一丝虚伪或施舍，只有纯粹的坚定。

    "对我来说，"沈逸一字一句地说，"唯一重要的是，你是余意。"

    这句话像一把火，融化了余意心中最后的冰墙。他靠过去，把头埋在沈逸肩上，呼吸着对方身上令人安心的气息。沈逸的手臂环住他的肩膀，两人就这样静静依偎，听着窗外的雨声。

    "我该回去了。"良久，余意不情愿地说，"我妈会担心。"

    沈逸点点头，却没有松开手："再五分钟。"

    余意微笑起来，没想到一向严谨守时的沈逸也会说这种话。他闭上眼睛，享受着这个温暖的拥抱，希望时间就此停驻。

    然而，命运总爱开玩笑。

    钥匙转动门锁的声音让两人同时僵住。沈逸猛地抬头，脸色瞬间变得惨白："不可能..."

    门开了，一个高大的中年男人站在门口，西装革履，手提公文包，浑身散发着不怒自威的气场。他的目光从沈逸脸上移到余意身上，最后落在两人紧握的手上，眉头深深皱起。

    "父亲。"沈逸的声音干涩，"您不是明天才回来吗？"

    沈教授没有回答，而是冷冷地打量着余意——这个穿着不合身睡袍、头发乱糟糟的陌生男孩，脚边还堆着湿透的廉价衣物。

    "这位是？"沈教授的声音像冰一样冷。

    余意下意识地缩了缩，睡袍领口滑开，露出锁骨上的一处红痕——他不知道那是刚才沈逸留下的，还是自己紧张时抓的。这个细节没有逃过沈教授锐利的眼睛。

    "我同学。"沈逸站直身体，挡在余意前面，"余意。"

    "同学。"沈教授重复这个词，语气中带着明显的怀疑，"凌晨一点，在你公寓，穿着你的睡袍？"

    余意的脸烧得厉害，羞耻感如潮水般涌来。他匆忙站起身，睡袍下摆绊了一下，差点摔倒。沈逸想扶他，却被父亲一个眼神制止。

    "我...我该走了。"余意颤抖着说，手忙脚乱地抓起自己湿冷的衣服，"打扰了..."

    沈逸想说什么，但在父亲严厉的目光下只能沉默。余意低着头快步走向门口，经过沈教授身边时，对方微不可闻地"啧"了一声，像是看到了什么脏东西。

    雨还在下。余意站在电梯里，手抖得几乎按不对楼层按钮。睡袍下，他的心脏跳得如此剧烈，仿佛要冲破胸膛。沈教授冰冷的眼神像刀子一样刻在他脑海里，无声地提醒着两个世界的差距。

    电梯门在一楼打开。余意冲进雨夜，冰冷的雨水立刻浸透了单薄的睡袍。他没有回头，不敢回头，只是拼命地跑，好像这样就能逃离那个令人窒息的场景，逃离沈教授眼中的鄙夷，逃离自己内心涌上的无尽羞耻。

    跑过一个街区后，余意终于停下来，靠在一家关门的店铺前大口喘息。雨水和泪水混在一起，顺着脸颊流下。他摸出手机，屏幕已经被雨水打湿，但还能看到一条未读短信：

    "等我。——S"

    简单的两个字，却像黑暗中的一盏灯，给了余意一丝温暖和希望。他把手机贴在胸口，感受着那个小小的光源，在寒冷的雨夜里，为他照亮回家的路。