沈家书房的门像一道不可逾越的界线。沈逸站在门外，手指悬在半空，迟迟没有敲下。他能听到父亲在里面讲电话的声音，语气严厉而不容置疑——就像他从小到大面对的每一次"谈话"。

    "...那个余意的事，查清楚了吗？"父亲的声音透过厚重的木门传来。

    沈逸的手握成拳头。自从全国赛那天强行把沈逸带回家后，父亲就派私家侦探调查了余意的一切——他的成绩，他的家庭，甚至他母亲在废品站的工作。

    "很好，继续盯着。"父亲挂断电话，书房陷入寂静。

    沈逸深吸一口气，敲响了门。

    "进来。"

    沈父坐在宽大的红木书桌后，面前摊开着几份文件。即使在家，他也穿着笔挺的衬衫和西装马甲，银边眼镜后的目光锐利如鹰。墙上挂着他与各路政商学界名流的合影，无声彰显着沈家的地位。

    "坐。"父亲指了指对面的椅子。

    沈逸坐下，脊背挺得笔直。书桌上那些文件，他一眼就认出是余意的资料——学校档案，家庭背景，甚至还有几张余意母亲在废品站工作的偷拍照。胃部一阵绞痛，但他强迫自己保持面无表情。

    "解释一下。"父亲推过一份文件，"为什么放弃斯坦福面试？"

    沈逸早知道会有此一问："为了全国赛。我和余意的项目有夺冠潜力。"

    "为了比赛？还是为了那个男孩？"父亲的声音陡然提高。

    书房里的空气仿佛凝固了。沈逸能听到自己心跳的声音，一下又一下，沉重而清晰。他抬起头，直视父亲的眼睛："两者都有。"

    这个坦率的回答显然出乎沈父意料。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，再开口时声音低沉而危险："你知道自己在说什么吗？"

    "知道。"沈逸的声音比他预想的要稳，"我喜欢余意，想和他一起参加比赛。"

    "喜欢？"父亲冷笑一声，"你才十七岁，懂什么是喜欢？沈家的独子，清华教授的继承人，和一个废品站工人的儿子？"

    沈逸的手指在膝上收紧。父亲轻蔑的语气像刀子一样刺来，但他没有退缩："余意聪明、勤奋、有天赋。他的物理直觉比我认识的任何人都强。"

    "那又如何？"父亲猛地拍桌，"天赋能当饭吃？他能给你带来什么人脉资源？沈逸，你将来要继承我的实验室，需要的是门当户对的伴侣，不是一个..."

    "像母亲那样的人？"沈逸突然打断他。

    这句话像一颗炸弹在书房爆开。沈父的脸色瞬间变得铁青，嘴唇抿成一条细线。沈逸的母亲——那个照片里永远温柔微笑的女人，当年也只是普通教师家庭出身。

    "不许提你母亲。"父亲的声音冷得像冰，"她走得早，没来得及看清现实。"

    "什么现实？"沈逸站起来，双手撑在书桌上，"您当年可以不顾祖父反对娶母亲，为什么现在却要求我..."

    "因为我知道那是个错误！"父亲突然爆发，一把扫落桌上的文件，"你母亲走后，是谁独自抚养你？是谁在事业和家庭间疲于奔命？如果当初我听了家里的安排..."

    沈逸如遭雷击。他从未听过父亲这样评价已故的母亲，那个在他记忆中永远温柔的女人。

    "母亲爱您。"沈逸的声音发抖，"直到最后都爱着。"

    沈父像是突然被抽走了所有力气，跌坐在椅子上。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，一瞬间苍老了十岁。

    "回你房间去。"他最终说道，声音疲惫，"明天起，家庭教师会24小时跟着你。全国赛结束直接去美国，不准再见那个男孩。"

    沈逸站在原地没动："我要参加国际青年科学家论坛。"

    "什么？"

    "Anderson教授邀请我和余意参加明年的论坛。"沈逸从口袋里掏出一封邮件打印件，"这是学术机会，不是儿戏。"

    沈父扫了一眼邮件，表情微妙地变化着。Anderson是他的师兄，在学术界举足轻重。拒绝这样的邀请，对沈家的声誉确实不利。

    "你可以去。"父亲最终让步，"但必须换搭档。"

    "不可能。"沈逸斩钉截铁，"这个项目是我和余意共同完成的，论文已经提交。"

    "那就撤回！"

    "父亲，"沈逸深吸一口气，"我爱他。"

    这句话在书房里回荡，余音久久不散。沈父瞪大眼睛，像是第一次真正看清自己的儿子。沈逸站得笔直，眼神坚定，不再是那个唯命是从的完美儿子。

    "你...什么？"父亲的声音几不可闻。

    "我爱余意。"沈逸一字一句地重复，"这个理由足够充分。"

    沈父的嘴唇颤抖着，却说不出话来。他颓然坐回椅子，挥手示意沈逸离开。那一刻，沈逸第一次看到父亲眼中闪过的不确定——这个在法庭和学术