傍晚的霞光把齿轮厂的烟囱染成金红色时，永明已在食堂扒完了晚饭。他把齿轮样品裹进帆布包，跨上那辆崭新的嘉陵摩托，排气管“突突”地喷着青烟拐出厂门。

    仲昆家住在老城区的二层小洋楼，墙头上爬满了野藤。永明刚在楼下支好摩托，就见一位鬓角斑白的老太太掀开竹帘出来，正是仲昆的岳母。

    “是永明吧？快上来，仲昆他爸在楼上等着呢。”

    二楼小客厅铺着暗红色地板革，电视柜上的牡丹瓷瓶擦得锃亮。仲昆的岳父正蜷在藤椅里看新闻

    “坐，坐，喝口水。厂里最近可好？”

    “生产顺当了，”永明接过搪瓷杯，“每天能出近两百个齿轮。我师父正琢磨新产品，卡在研磨这道工序上，特地让我来找仲昆，想请南京的毕师父帮个忙。”

    “仲昆今晚陪交通监理所的王所长吃饭去了，”

    老爷子往烟灰缸里磕了磕烟丝，“周五要考驾照，提前去打个招呼。现在办事嘛，总得活络些。”

    他顿了顿，又问起永明家里的事，眼角的皱纹里盛着关切。

    永明声音低了些：“我爸原是拖拉机厂的钳工，还是我们厂长的师父。三年前工伤断了胳膊，加上一身病，就长期在家吃劳保。我原先在翻砂厂，后来厂长把我调到厂部，其实是照顾我。去年师傅办齿轮厂，又把我派过来帮忙。”

    他停了停：“我妈在棉纺厂，明年就退休了。还有个妹妹在读中学，家里挺紧巴得。前阵子从仲昆这儿拿的钱，我妈大多攒着，说要留着给我结婚。”

    话音刚落，楼下传来钥匙转动的声响。仲昆趿着拖鞋上来，衬衫领口敞着两颗扣子，带着一身酒气和卤菜的咸香。他抄起茶几上的凉白开，咕咚咕

    “这么急找我，是齿轮厂那边出岔子了？”

    永明连忙掏

    “斜齿轮的螺旋角缺研磨轮，师父说毕师父南京那里有专用的研磨轮。得麻烦你联系他，最好能把图纸也找来。”

    仲昆捏着齿轮转了两圈，齿牙在灯光下泛着冷光。他用指腹刮过齿面的纹路，沉吟片刻道：“这会儿南京那边早下班了，毕庶模的办公室电话肯定没人接。明早八点，你直接去我岳父办公室，咱们用他的外线电话联系，顺便把照片也用传真发了。”

    清晨的阳光刚爬上办公楼的窗沿，马经理的办公室已经被人打扫的干干净净。永明坐在马经理办公室的长椅上。墙上的挂钟滴答作响，他抬手看了看时间，自己到的时候还不到七点半，而马经理和仲昆都还没到。直到八点过十分，办公室的门被推开，仲昆和马经理走了进来。

    “你早来了。” 仲昆招呼道。

    永明笑着解释：“来了一会，我骑摩托车没有证，趁早晨交警不注意，走小道来的。”

    两人刚坐下，仲昆就说：“齿轮的照片还没有洗出来，九点钟去拿。就在对面的照相馆里，我先给毕庶模发个传呼，和他联系上再说。”传呼机发出“嘀嘀”的提示音，他低头按了几个数字，将消息发了出去。

    没过三分钟，桌上的电话铃响了。

    仲昆你好。”毕庶模的声音从听筒里传来，“回来后一直很忙，没抽出时间给你电话酬谢你的招待。你来电话有什么事吗？”

    仲昆握着听筒笑道：“有一段时间没通电话了，挺想你的。你走后厂子的生产一直很好。父亲最近试制了一种扇形齿轮，恒齿机当时没有带研磨斜齿的磨轮，想让你在你们厂买两片捎过来。齿轮的照片九点才能洗出来，洗出来之后我用传真发给你，你看一下有没有这种齿轮的图纸，有的话也传真一份给我。”

    “传真最好不要往厂子里发。”毕庶模在那头停顿了一下，“待一会儿我去你们上次住的旅馆，那里有传真机。我把传真机的号码发到你的传呼上，我收到传真后再去上班。”说完便匆匆挂了电话。

    毕庶模刚放下听

    “我周五要参加考试，本来约好上午去熟悉场地，看来上午去不成了。我到下面和货车司机打个招呼，下午再去。你先到对面照相馆，把照片洗好后赶快拿过来，我好用传真发给毕庶模。”

    永明应声下楼，穿过早高峰的车流来到对面照相馆。老板笑着指了指柜台上的照片：“早就洗出来了，就是还潮着，烘几分钟就好。”不到八点半，他就捏着温热的照片回到了办公室。仲昆正好也从外面回来，两人对视一眼，他立刻拿起电话，拨通了传呼机上记下的号码。电话那头没有应答，只传来“嘀”的一声轻响，随后是传真机启动的嗡鸣。仲昆迅速将照片放在传真机上，看着纸张缓缓卷入，齿轮的轮廓在晨光中随着机械运转，渐渐驶向远方。

    电话铃声响起时，仲昆刚放下手中的图纸没多久。按下接听

    “仲昆，不是我泼冷水，这个齿轮你们搞不了。”

    不到五分钟的通话里，毕庶模把难题