嘉陵江蜿蜒南下。两岸的竹林渐渐密了，青绿色的竹影晃着，空气里也多了些湿润的水汽，不再是北方的干冽。忽然有广播声响起，带着点电流音却清晰：“前方到站，绵阳站，距离成都还有120公里。”话音刚落，车厢里便动了起来，人们探起身，开始翻找行李，把散着的物件归拢好，脸上都带了点期待的雀跃，连说话的声调都轻快了些。

    第三天清晨，天刚蒙蒙亮时，火车缓缓驶进了成都站。车厢里先是静了一瞬，随即爆发出一阵轻呼。1987年的成都站，站房带着川西民居的模样，飞翘的屋檐下挂着红灯笼，站台上飘着股麻辣的香气，混着早点摊的热气扑面而来。出站口早挤满了接站的人，举着写了名字的纸牌，踮着脚往车厢方向望，眼神里都是盼。

    仲昆和仲伟跟着人流出了火车站，手里拎着行李，看眼前的热闹景象，相视一笑。拦了辆出租车，报了“成都量具刃具厂”的方向，车轮碾过石板路，带着他们往这座城的深处去了。

    1987年的成都东郊，工业的脉搏在府青路与二环路东一段的交界处强劲跳动。成都量具刃具厂就坐落于此，厂区的红砖墙在阳光下泛着暖光，与周边成都热电厂高耸的烟囱、成都机车车辆厂忙碌的车间连缀成片，共同织就了一幅热气腾腾的工业图景。这里交通便利，卡车、自行车在道路上往来穿梭，空气中似乎都飘着机油与钢铁的气息，每一寸土地都透着蓬勃的生机。

    这家工厂的故事，要从三十多年前讲起。1956年，借着国家“一五”计划的东风，在苏联专家的援建与哈尔滨量具刃具厂的成套支援下，成都量具刃具厂破土动工。厂区里那栋标志性的红楼，更是按苏联1952年援建哈尔滨量具刃具厂的图纸原样建造，红墙尖顶，线条工整，不仅是工厂的核心建筑，早已成了东郊人眼里的“工业地标”——远远望见那抹红，就知道，刃具厂到了。

    这天，一辆出租车沿着府青路缓缓驶来，在刃具厂的厂区入口停下。车门打开，仲昆二人拎着包下了车，出租车便在门卫的示意下缓缓驶离——厂区向来不允许外来车辆进入。两人对视一眼，径直走向入口旁的传达室。

    “同志，我们是山东来的，和销售处约好了。”

    仲昆一边说着，一边递上介绍信。传达室的工作人员仔细看了

    “是销售处吗？山东来提货的两位同志到门口了……好的好的。”

    “进去吧，销售处就在红楼二层，213房间，找罗处长就行。”

    穿过厂区大门，道路两旁的梧桐树投下斑驳的光影，远处传来机器运转的嗡鸣，偶尔有穿着蓝色工装的工人推着小车匆匆走过。红楼就在不远处，红墙在绿树映衬下格外醒目。二人沿着楼梯上到二层，找到213房间，轻轻推开了门。

    屋里，一位中年男子正整理着桌上的文件，见有人进来，立刻站起身，脸上堆起热情的笑：“你们是山东来提货的吧？快请坐！”

    仲昆连忙走上前，伸手与他相握：“您就是罗处长？”

    “是我是我，”中年男子笑着点头，“年前在电话里和你们联系的就是我，我姓罗。”

    “罗处长，那咱们也算是在电话里‘见过面’了。”

    “我们这次来，一来是把订的货提回去，二来呢，是想跟着您学学齿向测量仪的操作规程——这仪器金贵，我们怕用不好。另外还有个事想请教您，我们刚入行做齿轮生产，经验不足，也想问问，除了这台，生产齿轮还得用到哪些仪器？您多指点。”

    罗处长给二人倒了水，坐下说：“你们要的齿向测量仪早都给你们包装好了，稳妥得很，尾款一到账，马上就能安排提货。至于学操作规程，今天怕是来不及了，我下午还有别的事，我先给你们安排着，明天一早你们过来，我找技术员带着你们学一天，后天再让你们自己上手练一天，保准能学会。”

    他顿了顿，又补充道：“对了，齿形测量仪你们也顺带学学吧，那个简单，一两个小时就能摸透。你们做齿轮，将来肯定用得上，这次学会了，往后真要买了，我直接给你们邮寄过去，你们自己就能上手，也不用再专门跑一趟了。”

    仲昆一听，连忙道谢：“那可太谢谢您了，罗处长！这样我们可省大事了！”

    窗外，阳光透过红楼的窗户照进来，落在桌上的文件上，也落在三人交谈的身影上。屋里的话语温和又实在，窗外的厂区里，机器声、人声交织在一起，1987年的成都量具刃具厂，就这般在忙碌与热忱里，透着一股子踏实的兴旺气。

    经罗处长点头同意后，仲昆立刻抓紧时间给家里打去电话。电话接通，他直奔主题，对电话那头的马媛叮嘱道：“马媛，你马上把齿向测量仪剩下的两万四千元电汇过来，这边等着用。”

    挂了电话，办公室里稍作停顿，罗处长看向仲昆，关切地问道：“你们生产齿轮的工厂规模有多大？”

    仲