厂取来的2956号齿轮，“您对比看看这两个齿轮，或许能发现问题。”

    毕厂长反复对比两件齿轮，外观看不出毛病，最后他果断表示，让仲昆马上带他去火车站，他要去金华东风厂找原因。

    仲昆攥着摩托车把手的掌心沁出细汗，后视镜里映着毕厂长微蹙的眉头，像压着铸造厂车间里那堆待解的难题。

    火车站售票窗口的灯光刺破夜幕，当售票员报出“还有一张上铺卧铺”时，毕庶模紧绷的肩膀终于松了半寸。

    “上铺好，上车就能睡，明天一早正好找陈工。”他说着，无意识摸着车票上“金华”两个字，那是眼下唯一的光亮。

    仲昆陪着他在候车厅坐下，搪瓷杯里的热水冒着热气，却没挡住夜风吹来的凉意。直到广

    “回去吧，厂里有夏师傅盯着，放心。”

    火车开动的瞬间，仲昆看见车窗后那张脸仍望着远方，像盯着熔炉里未成型的铁水。

    推开家门时，书房的灯还亮着。

    “毕庶模走了？”仲昆点点头，把“找陈工”“炼废钢”的安排一股脑说出来，语气里藏不住急意。

    “急什么。”岳父手指轻轻叩着书桌，“毕庶模是把厂子扛在肩上的人，他比谁都怕停炉。让夏师傅炼管件，既是稳住人心，也是在等火候——好钢，总得经得住熬。”

    仲昆望着窗外，忽然想起

    “铁能熔成水，难题也能熬成答案。”