门，门轴发出刺耳的金属摩擦声。里面是一间大约三十平方米的小仓库，堆满了各种杂物——废弃的机械设备、落满灰尘的木箱、几张折叠椅和一张破旧的书桌。

    书桌上放着一个黑色的铁皮文件箱。

    我走过去，打开文件箱。里面整齐地码放着一叠文件、几张照片、和一个老旧的录音笔。

    我拿起最上面的一张照片。

    照片拍摄的是一栋白色的建筑，看起来像是一栋私人诊所，门口挂着一块铜牌，上面写着——“慈恩心理研究中心”。这是我从来没有听说过的地方。

    我翻开照片背面，上面用钢笔写了一行小字：

    “校长第一次露面的地点。2008年7月。”

    2008年——十五年前。

    比我的出生还要早。