“不去图书馆了，改道吧。”

    “去哪？”

    我报了一个地址。出租车在下一个路口掉头，汇入反向车流。我伸手进口袋，指尖依次触过那四样东西——红色胶带的钥匙、黑色胶带的钥匙、铁盒里的三枚钥匙圈、铜片。每一枚的触感都不同，像是在触摸着不同时间刻下的同一道痕迹。

    出租车驶过跨线桥，前方的路延伸向老城区更深处。我把手从口袋里抽出来，放在膝盖上，闭上眼睛。

    第四个人。