坐在这里的，对吗闻桥？”

    闻桥真诚疑惑：“我不坐这里还能坐哪里？”

    程嘉明又笑了一下，进了浴室，不一会儿，浴室传出了细微的水声。

    闻桥原本还挺直着脊背，尽量保持着一种他自己都觉得太…拘谨的坐姿，但这种姿势很废腰，只一会儿闻桥就觉察到了腰背酸疼。

    算了，装什么呢。

    闻桥安慰自己，然后卸下力道、软下腰背，靠坐进了沙发里。

    沙发里还放着一个毛茸茸的大靠枕，手感好极了。闻桥把脸贴在靠枕上，疲惫地闭了闭眼。

    是香的。

    闻桥想。

    从进这个房子开始。

    到楼梯。

    到房间。

    到这一个抱枕。

    都是香的。

    不浓，是浅淡的、得体的香气。

    香气不陌生，闻桥贴着人闻过不止一次。

    曾几何时闻桥还在内心里吐槽，一个男人，整得那么香干什么。

    一个男人。

    一个……老男人。

    闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级，心安理得地喊他老男人。

    ——他为什么要……

    闻桥把脸压进抱枕，深深吸了一口香气。

    他为什么要……那么，那么……

    闻桥那么了半天，也没找到一个合适的词来形容程嘉明。

    说他不好，好像也不是。

    说他好，闻桥又不甘心。

    把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍，闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。

    像咬了一口带皮的橘子。

    是秋末的时候，他外婆家院子里的那种橘子。

    青皮的，长在不见日光的角落里，一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口，除了酸酸苦苦，一点甜味儿也没有。

    闻桥讨厌吃这种橘子。

    雨声渐小。

    浴室里的水声也停住。

    闻桥挪了挪脸，没抬起来，还是把脸扁扁地压在枕头上，他弓起来背脊，看着浴室的入口。

    浴室门打开，比人先出来的是一阵白色的水雾，飘飘忽忽，像是老港片里女鬼出没的场景。

    水雾薄散了，接着走出来的才是程嘉明。

    披着一件浴袍，露出线条很好、也很好握的小腿。

    他的头发没有吹干，湿哒哒地垂着。

    而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候，闻桥才发现，这个人不仅头发是湿的。

    闻桥简直要气死了。

    “——你真的，有病是不是？！”闻桥伸手推开程嘉明，但被程嘉明抓住了他的手。

    程嘉明就那么湿哒哒地坐在闻桥的身上，伸出双手，环抱住了闻桥的脖颈。

    他一扫不久之前凌厉掌控的姿态，阖着眼睛，仿佛累极了那样，又一次抱住了闻桥。

    闻桥：“……”

    闻桥偃旗息鼓了。

    细密的、沙沙的雨声从屋外的阳台上透进屋内。

    闻桥停在半空的手到底还是缓缓地、缓缓地落到了程嘉明的腰上。

    “闻桥。”

    “…唔。”

    “闻桥。”

    “嗯。干嘛。”

    “闻桥……”

    “到底要说什——”

    “你那天晚上和陈舫睡在了一张床上？”

    “……”

    “我该相信你说的话吗？”

    “…随便你相不相信。”爱信不信。

    “我是相信的。”

    闻桥胃里的橘子又榨出新鲜的酸汁。

    酸涩的汁液直冲闻桥的鼻尖，他深吸了一口气，手指粗鲁地摸过程嘉明的头发。

    “去吹头发程嘉明，然后给我抹药。”闻桥一字一句讲：“辛、苦、您、了！”

    雨水在十点钟后彻底停住，卧室的灯光穿过细开的落地窗帘，照亮半寸湿润的阳台。

    房间内，沙发上。

    闻桥抬起脸，任由程嘉明在他的脸上涂药。

    “——嘶，轻点。”

    程嘉明微微收手。

    “还疼么？”他问。

    闻桥盘着腿，抱着软乎乎的抱枕，讲：“你试试，当然疼了。 ”

    其实已经还好了。

    但闻桥现在就是想说疼。

    疼疼疼疼疼疼疼——