话，你可以告诉我，在你小的时候……在你五岁、六岁的时候，还碰到了什么事情吗？”

    “距离天亮还有好几个小时，你可以慢慢说——或者打字？闻桥，你的喉咙太哑了。”

    闻桥不想掉眼泪。

    闻桥不想、不想、不想掉眼泪。

    可是他的眼睛不听话。

    他的泪腺坏掉了。

    闻桥看到自己的眼泪啪嗒一下掉落到了程嘉明的手背上，他伸手要去把它擦掉，被程嘉明反手握住了手指。

    那颗眼泪就从程嘉明的手背上滑落，掉到了石头大象的耳朵上。

    褪色的大象耳朵吮吸过水渍，那一块变成了小小的一团黑。

    闻桥仰起头来，狠狠吸了一下鼻子，带着某一种他自己都没有觉察到的破罐子破摔的语气，闻桥说：“妈妈出车祸了——”

    人生到底有没有定数，闻桥不知道答案。

    祝雨生和闻见远三天两头吵架，闻桥虽然依旧害怕，但这一种害怕里也藏匿着麻木，他已经习惯了他们的争吵。

    虽然那天他们吵得很凶，但其实并不真的那么特殊，祝雨生也不是第一次在吵完架后回娘家——她是个脾气很厉害的人，在这一段婚姻里，她从来不是会先低头的那一个，哪怕孩子也并不能捆绑她的手脚、叫她心软。

    那天的祝雨生是骑着脚踏车走的，然后在途经十字路口的时候，被一辆大车撞到了——没人能说得清事情到底是怎么发生的，肇事司机说是祝雨生像是在光天化日下着了魔，他摁了长喇叭她却好像没听到，直愣愣地就闯了红灯往他车头冲——

    祝雨生出车祸后就被送去了医院。

    算算时间，她和闻见远应该是前后脚到的医院。

    闻见远缝完了额头上的伤口，本来是要走的，结果在医院门口碰到了匆匆赶来的梁卫国——

    闻桥对程嘉明撒了谎，他之前对程嘉明说，是医生扣下了闻见远，不让他走。

    不是的。

    是闻见远不让医院拉走祝雨生，他非要医生继续抢救祝雨生。他非说祝雨生还活着。

    再之后呢？

    ……

    “他可能是清醒了，然后就带着妈妈回来了。”

    “接着，在处理完妈妈的后事之后，他就在家里自杀了。”

    这不是什么曲折复杂的伤心故事，哪里用得着说到天亮，闻桥几句话就把它说完了。