闻桥很不喜欢这个味道，从小就不喜欢。

    “……我其实也很久没来了，去年还有前年，都没来看他们。”闻桥换了个手拿蜡烛，说：“是不是有点没良心？”

    程嘉明说不会：“心意在就可以了。”

    闻桥说：“也没什么心意，我就是单纯不想来。主要是我不太想看到我爸——他当年留给我的心理阴影还是太大了。”

    ——独自一人在家的小孩儿吃了自己煎的荷包蛋，看了很久很久的电视，动画片里的小男孩有爸爸妈妈和小狗，他却在不到一周的时间里失去了所有。

    之后的十几年里，这一个小孩儿不止一次被人问到，你的爸爸妈妈呢？

    你是孤儿吗？

    你跟着谁一起长大啊？

    你是住在福利院吗？

    问的人大多没什么坏心，很多时候他们真的只是好奇，但被问的人还是会在连续回答此类问题之后感到一丝……窘迫。

    ——闻桥其实是个很晚熟的人。

    曾经的他一直不懂这一种窘迫的由来，他甚至会反思，是不是因为自己的性格太过于内向，不够落落大方，所以才不愿意回答别人这些问题。

    等到他终于开智，知道过去发生了什么，这些问题又代表了什么的时候，他又免不了俗地怨恨上了闻见远。

    这种怨恨是真情实感的。

    被抛弃的小孩儿也可以反过来主动抛弃父母，反正人死不能复生，既然闻见远死的时候连一句再见都不愿意和闻桥说，闻桥自认也有权利不要再看见他，包括不要看到他的墓碑。

    “所以，我妈纯粹就是被他连累的。”说到这里，闻桥停了停脚步。

    陵园千篇一律，不是整齐的松柏就是整齐的墓碑，一眼望出去就像是一个层层叠叠的迷宫。

    闻桥认真确认了一下区位，然后转弯，示意程嘉明跟着他一起往上走。

    程嘉明踩过闻桥的脚步，跟着一步一步往台阶上走。

    “人和家人，哪怕是和自己的父母，也是需要讲一点缘分的。”程嘉明的鞋尖踩过石阶上的青苔，声音平静：“你们这辈子缘分不那么多，所以才会早早就分开。”

    闻桥还是第一次听到程嘉明说出“缘分”这种感性的词来，他有点新奇地嘿嘿笑了两声。

    “那你呢？”闻桥问。

    程嘉明说：“什么？”

    “那你觉得你和谁的缘分不够——和Fanny吗？”闻桥故意埋汰他：“是不是觉得好可惜？”

    程嘉明轻拍了一下闻桥的后脊，笑道：“不。非要说的话，那我觉得我和你是一样的，我们好像都和自己的父母没什么缘分。”

    闻桥的脚步一下就停了。

    他很有些震惊地转过头，看向程嘉明，结结巴巴讲：“——你、你爸妈也没了？！”

    程嘉明看着站在高处的小朋友，笑着摇了一下头：“不是这个意思，你误会了。”

    闻桥眨了两下眼，小声说靠，“……被你吓死。”

    不过他倒也突然想起来之前偶遇陈舫那次——陈舫好像提到了什么周什么的，和程嘉明是一家人，但程嘉明那会儿的反应就还挺冷淡的。唔。

    闻桥问：“……那你和你爸妈，具体是怎么个没缘分？”

    这是个不太能笼统给出答案的问题。

    “我一直不太符合他们对于子女的期望，”程嘉明选择了闻桥更容易听懂的解释：“——他们认为我难以管教，也太过叛逆。因为做不到彼此和解，所以我和他们的关系比较冷淡。”

    闻桥本来都已经往前走了，听了这个答案，又一次震惊转头。

    “谁叛逆——你？！”

    程嘉明说是的。

    “……”

    闻桥还是不信，他转过头重新往上走，一边走一边嘀咕问：“那你是做了什么？抽烟喝酒打群架，还是泡妞逃课瞎胡闹？”

    程嘉明沉吟：“一部分吧。”

    闻桥就哇哦了一声。

    又哇哦了一声。

    “程嘉明……真看不出来，你还有多少惊喜是我不知道的。”

    松柏树枝繁叶茂，程嘉明替闻桥拨开头顶一根斜生的树枝，他笑着讲：“还有挺多的，你得慢慢找。”

    闻桥父母的墓碑在这个一片区的最角落，那里长着一棵极其高大的柏树，绿得沉郁。

    闻桥指了指柏树下的墓碑，对程嘉明说：“到了。”

    程嘉明顺着闻桥指着的方向看去。

    灰白色的花岗岩，大概是年头久了，表面就沁出了一层淡淡的黄，阴绿的苔藓从碑座的石缝里攀上来，有几丛已经长到了墓碑上贴着的两张照片底下。

    程嘉明单膝蹲下，把手里那一捧菊花摆到墓碑的中央。

    菊花的花瓣抚过墓碑上的两张相片，相片里，年轻的男女堪称登对——闻桥