他想起自己僵硬的身体，沉默着掩饰自己嘈杂的心跳。

    钟野把粥放到床头，把他紧攥着床单的手扣出来，轻轻放在一边，刻意稍微提高了音量，“醒了？先喝点粥，你睡了好久，胃会难受。”

    钟临夏视线粘在他嘴上，拼命捕捉着每一个开合的弧度。可世界是空的，没有碗筷碰撞的轻响，没有那个熟悉的声音，只有眼前唇瓣的翕动。

    他喉结滚动，刻意放慢语速，却无法察觉自己语调带着诡异的颤动，“我不饿。”

    钟野皱起眉，上前一步，高大身形带来专属于兄长的压迫感，他伸手想碰钟临夏的脸，指尖刚要触及到皮肤时，对方却猛地偏头躲开，动作里满是抗拒。

    “怎么了？”他有些不明所以地看着钟临夏。

    钟临夏的目光落在那只结满薄茧的手，粗糙，黝黑，宽大，上面有舒肤佳混着残留尼古丁的味道。

    六年前那只手还握着画笔，清瘦的手背上青筋和血管都很漂亮，细腻的指尖推开油画颜料的时候，钟临夏总是觉得钟野的手该和他的画一样成为艺术品。

    他移开落在钟野手上的视线，转过头缓缓闭上眼睛。

    他觉得自己体内好像有什么东西在流血，也许是耳朵，也许是眼睛，也或许是心脏。

    配助听器要很多钱，追杀他的人也迟早会找到这里，他不属于这里，钟野也不该属于。

    钟临夏抬头看向钟野，眼睛不知道是在流血还是在流泪，糊着他的视线睁不开眼睛。

    钟野把粥又端起来，捡出里面的瓷勺，递给钟临夏。

    他接过钟野手里的粥，下一秒，毫无预料地，把碗用力砸向墙角。

    靠门的那边墙角爆发出巨大一声瓷器碎裂的声音，如惊雷刺破长夜，把寂静的黑暗大咧咧地划出一道刺眼的裂口。

    滚烫的白粥冒着热气流了满地，还有一些溅在了墙上和门板上，正迟钝、粘稠地滑落下来。

    钟野一动没动地站在原地，眼看着他把粥砸出去，没拦，没怕，也没管。

    只是在钟临夏抬头看他的时候问他，“你在耍什么脾气？”

    钟临夏目光紧盯他的嘴，每一个字都说得很重，“我现在就是这个脾气。”

    钟野不是什么好惹的人，高中时傅慕青给他开后门，没少招人议论，钟野也没少打架，后来身上处分背得多了，流言蜚语就少了。

    从那时候开始，钟临夏就知道，自己这个哥，绝非善类。

    现在钟野破天荒地给他好脸，他却把碗摔了，他几乎能想象到几分钟后自己的下场，估计比这个碗好不到哪去。

    因为听不见钟野的语气，只能靠着口型猜，在脑子里脑补钟野恨不得把他杀了的怨恨语气。

    钟野沉默地看了他一会儿，走到那摊碎碗和烂粥旁边，径直蹲下了。

    钟临夏看着那个隐忍的背影，甚至开始怀疑钟野正背对着骂他。

    他铁了心找茬，气冲冲走过去，却看见钟野正在用手捡地上的碎片。

    “别用手啊！”

    他拽住钟野捡碎片的那只手，没忍住大叫。

    钟野抬起头看他，眼皮都没眨一下，“这是你小时候最喜欢的碗。”

    看出钟野说的是什么的时候，钟临夏愣在那里，心脏突然开始剧痛，有一点呼吸困难，有一点眼酸。

    人之所以能建立文明，维持道德，其中一个原因是，人的心比其他物种更软一点。

    但钟临夏觉得，更软一点的代价是，又时候还要更硬一点。

    他知道有些事如果瞻前顾后，留着退路去做，就再也没机会做成了。

    他拉开钟野，把对方手里的瓷片拔出来，硬着语气说话，“别捡了，我早就不喜欢了。”

    钟野说，“行，那我给你换个碗盛。”

    钟临夏偏过头，把眼角没忍住流出来的液体擦掉，又叹着气抬起头，那种哽咽的、难言的、又酸又涩的痛感漫上他的心口，他却只能咽下所有的酸和涩，忍着那种痛感说，“我说我早就不喜欢了，你听不懂吗？不喜欢这个碗，粥也不喜欢，你我也不喜欢。”

    他听不见自己的声音，也判断不出自己的语气，眼泪如鲠在喉，他只能尽量把每一个音都说得清晰。

    予——溪——笃——伽——

    钟野好像真的听进去了，半天都没有做出任何反应。

    他趁机越过满地的粥，踩着落地的白瓷片，绕过钟野，朝门口走去。

    钟野依旧没拦。

    手指碰到门把手的时候，他回头看去。

    阳光充沛的房间里，钟野蹲在一滩烂粥前，满地白瓷片乱七八糟地铺开，他人好像也变得和那滩粥一样，被人嫌弃地丢在那里，戳满尖锐的碎片，在不得见的地方慢慢渗出血来。