“你真的不想演戏吗？” 仇牧戈这次问得相当认真，近乎严厉，“如果你想，今晚趁着大家都在，何为和我——”

    “——我不想。” 姜灼楚再次斩钉截铁地拒绝了。

    仇牧戈语气难得急切，“是因为演不了主角吗？”

    主角会从外面咖位符合的人里选，这些接受训练的演员面的都是配角。

    “凡事都要慢慢来。你八年没演戏了。但只要这第一步迈出去了，”

    “我是真的不想演。” 姜灼楚截断仇牧戈的话，这次他话说得相当狠，“不要替我胡思乱想。”

    仇牧戈顿了下，“为什么。”

    姜灼楚沉默片刻，没有直接回答，而是反问道，“听说今天下午，你因为意见不合就差点和应鸾吵架。为什么？”

    仇牧戈不说话了。

    姜灼楚笑了。他知道仇牧戈已经听懂了。这其实是个显而易见的事实，只是所有人都选择忽略。

    “当演员太被动了。” 姜灼楚吸了下鼻子。他总是演得极像的，任何人都会信以为真，“我讨厌在无穷无尽的等待中被挑选、被安排、被打造……”

    “最后，被别人观赏、凝视、品头论足，传递别人的意志和追求。”

    “你从没做过演员。你能想象那种感觉吗？”

    电话结束了。

    姜灼楚抬起手指，摸到了脸颊上黏糊潮湿的液体。

    月涌进寂静无人的走廊。

    他捂着起伏的胸口，像是又在那场经年不退的海水里死了一次。

    收回眼泪，姜灼楚回到排练室。方珑也在里面。

    他让大家做好准备，梁空老师待会儿要过来。