程戈随意地甩着手里的马鞭，鞭梢在空中划出轻微的破空声。

    走了一段，程戈状似随意地扫了身侧的乌力吉一眼，目光在他轮廓分明的侧脸上停留了一瞬。

    “你之前……怎么不娶妻？”

    乌力吉侧过头看他，脚步未停，似乎认真想了想，才回答道：

    “兀尔哈部，规矩……只能娶一个。” 他的语速不快，每个字都说得很清楚。

    程戈：“？？？” 他一愣，没太明白这其中的逻辑。

    “所以呢？” 只能娶一个，难道不更应该早点娶个能生养、能持家的女人吗？

    乌力吉的目光重新看向前方被踏雪踩出的小径，声音低沉平稳，却带着一种不容置疑的笃定：“所以……要找喜欢的……过一辈子的。”

    这话太过朴实，也太过直接，直白到让程戈一时不知该如何接话。

    过一辈子？这种话从乌力吉嘴里说出来，有种近乎天真的郑重。

    程戈心里那点说不清道不明的情绪又浮了上来。

    他几乎是下意识，带着某种他自己也理不清的烦躁，脱口而出：“所以你就找了个男人？当基佬？”

    乌力吉再次侧过头看他，这次看得更久一些。

    程戈能看到他深褐色的眼眸里映着自己有些别扭的倒影。

    然后，乌力吉缓缓摇了摇头，似乎并不觉得这个问题冒犯，只是认真纠正或解释：

    “不是‘找’男人。” 他顿了顿，似乎在组织语言，“是……遇到了你。”

    他避开了程戈话里那点尖锐的意味，给出了一个更简单、也更……要命的答案。

    程戈呼吸一滞，耳根莫名有些发热，却又强撑着那股别扭劲儿，故意用更随意的口气，抛出一个更现实的问题，试图打破这古怪的气氛：

    “那你找……呃，遇到男人，不怕断子绝孙？”

    乌力吉这次没有立刻回答，他沉默地走了一会儿，目光掠过远处起伏的草线，那里有他的族人在牧马，有孩童在奔跑。

    然后，他才重新开口，声音不高，“我的族人……就是我的亲人。”

    他看了程戈一眼，那眼神清澈见底，没有半点犹豫或遗憾。

    “血脉……是草原的草，一茬接一茬。但族人……是根。

    护住根，比……留下自己的草籽，更重要。” 他顿了顿，补充道，“不……怕。”

    他说得有些笨拙，用的是草原上最朴素的比喻，但意思却再明白不过。

    在他心里，部落的存续、族人的安危，远重于所谓个人的血脉延续。

    而他选择喜欢的、要过一辈子的人，与这责任和守护，似乎并不冲突。

    甚至……在他说出“遇到了你”时，隐隐有种将程戈也划入那片需要他守护的“根”的意味。

    程戈彻底沉默了。他手里甩动的皮鞭不知何时停了下来，只是无意识地攥紧了鞭柄。

    他发觉自己那些带着点刻意挑衅和现实考量的问题，在乌力吉这般简单、直接的回答面前，显得如此苍白无力，甚至……有些无处遁形。

    夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，笼里的兔子偶尔不安地动弹一下，发出窸窣声响。

    程戈不再说话，只是抿着唇，望着前方越来越近的营地帐顶。

    然而，还没等两人踏进帐门，一名年轻族人便步履匆匆、神色焦灼地从斜侧里快步走来，差点与乌力吉撞个满怀。

    他猛地刹住脚步，额上还带着奔忙后的薄汗，目光撞上乌力吉，连忙右手握拳按在左胸，急促地行了个礼，声音都变了调：

    “首领！不好了！昨夜……昨夜西边的羊圈遭了狼袭！狼群狡猾，从背风的豁口突进来的，守夜的巴图受了伤，羊群被冲散了不少，眼下正乱着！”

    乌力吉脚步顿住，面色骤然一沉，如同罩上了一层寒霜。

    他迅速将木笼往帐门边干燥的地面上一放，随即转身看向那名报信的族人。

    “我随你过去。”说完这句，他才侧过头，看向身旁的程戈。

    火光在他深邃的眼眸里跳跃，映出一种不容置疑的专注和一丝近乎安抚的意味。

    “等……我回来。”

    程戈迎着他的目光，点了下头，脸上没什么特别的表情。

    “嗯。去吧。”

    乌力吉深深看了他一眼，不再耽搁迅速转身离开。

    程戈望着乌力吉大步离去的背影，直到那高大的身影与远处忙碌的族人汇合，消失在毡帐之间，他才缓缓收回目光。

    他蹲下身，手指无意识地拨弄着木笼粗糙的栅栏。

    笼子里的几只兔子挤在一起，不安地抽动着鼻子。

    程戈的指尖在其中一只格外肥硕、脑袋圆滚滚的兔子耳朵上轻轻弹了一下，那兔子吓得一哆嗦。

    “