什么。

    他的呼吸慢慢变得均匀，从急促到平缓，从平缓到绵长。

    云珣雩没有动，他坐在那里，让程戈靠着他，肩膀绷得紧紧的。

    他的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲裂开了，血痂黑黑的，他没有去看。

    他侧过头，看着程戈靠在他肩上的脸，程戈的脸很小，比他的脸还小。

    嘴唇微微张着，呼吸从唇缝里溢出来，带着一股淡淡的牛奶味。

    “你还会来吗？”云珣雩问。

    声音很轻，轻得像怕惊动什么，轻得像一个人在梦里说了一句梦话，说完就忘了。

    程戈迷迷糊糊地应了一声：“嗯。”

    他的眼睛没有睁开，像是听见了，又像是没听见，只是本能地应了一声，应完又不动了。

    云珣雩看着他那张脸，看了很久。他的手从膝盖上慢慢抬起来，想碰一碰程戈的头发。

    手伸到一半，又缩回去了，像怕自己的手太脏，会弄脏程戈的头发。

    他把手放回膝盖上，手指蜷着，指尖陷进掌心里，掐出几道月牙印。

    程戈的声音又响起来了，含含糊糊的，像隔着一层厚厚的棉花：“你可以来找我。”

    云珣雩的手顿了一下。

    他看着程戈，程戈的眼睛还是闭着的，呼吸绵长而均匀，像是已经睡着了。

    但他刚才说的那句话，每一个字都清清楚楚，像一颗一颗的糖，从天上掉下来。

    落进云珣雩的耳朵里，落进他的心里，落进那个被虫蚁啃噬过，被药水浸泡过，被人叫做“贱种”的千疮百孔的地方。

    那些糖化了，甜的，黏黏的，把那些洞一个一个地填上了，填得满满的，溢出来了。

    他没有说话，只是把肩膀往程戈那边又靠了靠，让程戈靠得更稳一点。

    月光从屋顶的洞里漏下来，照在两个人身上，把他们的影子投在土墙上。

    像两棵挨在一起的树，两棵树都小小的，像两棵还没长大的树苗，根缠在一起，分不清谁是谁。

    雾从门缝里涌进来了，淹没了稻草，淹没了土墙，淹没了那扇关着的门。

    云珣雩的脸在雾里越来越模糊，越来越远。

    程戈的手里空了，他低头看，怀里什么都没有了，只有一团灰色的雾，从他的指缝间流走。

    他听见一个声音从雾里传出来，像从很远很远的地方飘过来的——“卿卿。”

    程戈想回应，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

    他伸出手，在雾里抓了一下，什么也没抓到。

    他猛地睁开眼睛。

    帐顶在头顶上，月光从窗缝里漏进来，细细的几缕，落在枕头上，落在云珣雩的白发上。

    云珣雩还睡着，睫毛垂下来，在眼底投下一片扇形的阴影，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。

    程戈看着他那头散落在枕上的白发，伸出手，把那缕垂在他脸颊上的白发拨到耳后。

    指尖擦过他的颧骨，凉的，像一片没有被太阳晒过的叶子。

    程戈把手收回来，把被子往上拉了拉，盖住云珣雩露在外面的肩膀。

    他没有睡，他睁着眼睛，看着窗缝里漏进来的月光。

    月光在墙上慢慢地移动，从这一头移到那一头，像一个人从很远的地方走过来，走了一整夜，还没有走到。

    他伸出手，摸了摸自己的嘴唇。

    嘴唇上还残留着那个额头的温度，凉的，像一块被人从深井里捞出来的石头。

    他把手放下来，握住了云珣雩的手指。

    云珣雩的手指在他掌心里动了一下，像是回应，又像只是无意识的痉挛。