神逐渐变得幽深，“既然你觉得我的爱是恶心的，那我就让你看看，我到底能有多恶心。”

    他转身走出房间，脚步沉稳而冰冷。

    连逸然躺在原地，听着那渐行渐远的脚步声，心中没有一丝解脱的快感，只有更深的恐惧。他知道，傅言的“温柔”结束了，接下来的，将是新一轮的折磨。

    可他错了。

    傅言没有回来施虐。

    一个小时后，他端着一碗热腾腾的粥回来了，还有一小碟清淡的小菜。他将碗轻轻放在床头柜上，动作轻柔地扶起连逸然，用勺子舀起一勺粥，吹了吹，递到他唇边。

    “吃点东西吧。”他的声音恢复了温柔，仿佛刚才那句阴冷的威胁从未出现过，“你身体太虚弱了，需要补充营养。”

    连逸然没有动。他的眼睛盯着那碗粥，胃里却翻涌着强烈的反胃感。他不想吃，不想接受傅言的任何“好意”。因为每一次“温柔”的背后，都藏着更锋利的刀。

    “不吃？”傅言微微一笑，眼神却冷得像冰，“那我喂你。”

    他不由分说地将勺子塞进连逸然的嘴里。温热的粥滑入喉咙，却像是一团燃烧的火焰，灼烧着他的食道。连逸然本能地想要吐出来，可傅言的手已经按住了他的下巴，强迫他吞咽。

    “乖。”傅言轻声说，像是在哄一个不听话的孩子，“吃完这碗，我就让你休息。”

    连逸然的眼中泛起泪水。不是因为疼痛，而是因为这种被彻底剥夺尊严的感觉。他像是一具提线木偶，连是否进食，都无法自己决定。

    他被迫吃完了整碗粥。傅言满意地笑了笑，用毛巾轻轻擦去他嘴角的残渣，动作温柔得像是对待世间最珍贵的宝物。

    “你好好休息。”傅言说，“我晚点再来看你。”

    他转身离开，轻轻带上了门。

    连逸然躺在原地，身体依旧被束缚在床栏上——那是防止他再次逃跑的装置。他的手腕和脚踝已经被磨出了血痕，皮肤红肿发炎，可傅言却视而不见，只在他“听话”时给予一点虚假的温柔。

    他闭上眼睛，泪水无声地滑落。

    他想起了从前。那个阳光明媚的校园，那个穿着白衬衫的少年，那个会对他微笑、会为他撑伞的贺白。他好想贺白，高中的贺白，大学的贺白，没有遇见傅言之前的日子。

    而他自己，也早已不是那个会相信爱情的连逸然了。

    他成了囚笼中的鸟，翅膀被折断，歌声被剥夺，只剩下一副残破的躯壳，被傅言用“爱”的名义，永远地锁在黑暗里。

    不知过了多久，门又被轻轻推开了。

    傅言走了进来，手里拿着一本相册。他坐在床边，轻轻翻开，一页一页地翻看着。

    “你看，”他轻声说，声音里带着一丝怀念，“这是我们第一次去跑山的照片。你穿的是白色的衬衫，风吹起你的头发。我当时就想，这个人，我一定要得到他，永远不让他离开我。”

    连逸然没有睁眼，可他知道那张照片。那是他们关系最美好的时候，傅言还懂得克制，懂得尊重，懂得什么是真正的温柔。

    “后来呢？”连逸然忽然开口，声音平静得可怕，“后来你得到了我，然后呢？”

    傅言的手指停在照片上，沉默了片刻：“后来我发现，你总是想逃。你的眼神里有光，可那光不是为我亮的。你的心里有世界，可那个世界没有我。所以我只能……把你关起来。”

    “关起来？”连逸然终于睁开眼，冷冷地看着他，“你以为关住我的身体，就能得到我的心？傅言，你错了。你永远得不到我。”

    傅言的眼神骤然变得阴鸷，可他很快又笑了：“没关系。只要你还在我身边，总有一天，你会明白我的爱。总有一天，你会心甘情愿地留下。”

    “你真是个疯子。”连逸然轻声说，语气里没有愤怒，只有深深的悲哀。

    傅言却不恼，只是轻轻合上相册，伸手抚摸着连逸然的脸颊：“是啊，我是疯了。可我是为你疯的。逸然，你逃不掉的。就算你死了，你的灵魂也只会属于我。”

    他俯下身，在连逸然的额头上落下一个轻柔的吻，像是在封印一段永恒的诅咒。

    然后，他起身离开，轻轻带上了门。

    房间里再次恢复了寂静。

    连逸然躺在黑暗中，手腕上的束缚带勒进皮肉，疼痛清晰而真实。他望着天花板，那裂缝依旧如蛛网般蔓延，仿佛在预示着他永远无法挣脱的命运。

    他知道，傅言不会杀他。。

    他闭上眼睛，轻声呢喃：“逸然……你要撑住……别被他毁了……”

    那是他在对自己说话。

    在这座由爱与恨交织而成的囚笼里，他唯一的希望，就是守住自己最后一丝清醒与尊严。

    哪怕，这尊严，早已被践踏得支离破碎。

    而傅言，依旧会在每一个清晨端来温热