温叙在他对面坐得很直，眼睛红得不太明显了，目光黏在温怀澜的脸上，等了很久，没等到温怀澜说话。

    后半夜给人时间禁止的假象，温怀澜给人吹头发的动作不太温柔，噪音撕破了这种假象。

    温叙自认为错误有点多，坐在凳子上一动不敢动，温怀澜从镜子里直直地看他，跟温养或是其他人打量的方式不同，有种高高在上的、睥睨的意味。

    温叙被过热的风烤干，接着被他拖上床。

    温怀澜在正中躺下，枕着两个靠垫，看了温叙一眼。

    温叙下意识地把浴袍摘了，一条腿跪着爬上床。

    几乎是同时，温怀澜的脸色变得难看，拽着温叙的手，把他扯进了被窝。

    空气里微弱的凉意被隔绝了。

    温叙感觉自己终于落回了地面，全身的注意力都在温怀澜勒住他的手掌上。

    “你是不是准备气死我？”温怀澜靠近了点，亲了亲他的颈窝。

    温叙挣扎两下，无法动弹，够不到温怀澜的手，去表达否认的意思。

    温怀澜声音低沉，带了点困意：“原来真的是想气死我。”

    怀里的人艰难地动了动，似乎在摇头。

    温怀澜出了口气，仿佛下定决心：“让你上课，让你经营理疗馆，真的有让你变好吗？”

    温叙静下来，不再动了。

    “你有没有真的开心过呢？”温怀澜抓住他的手，往自己的腰上搭。

    温叙感觉温怀澜的皮肤烫得惊人。

    “你是真的不明白我在想什么吗？”温怀澜扣着搭在腰上的手，没有给温叙任何表达的机会。

    “所有人都说你很聪明，做什么都做得很好。”温怀澜声音带了点哑，“我希望你有自己的生活，希望你不要被云游束缚，希望别人有的你都有，但你为什么这么不开心？”

    温叙的脸埋在他的胸口，微微地颤抖着，在温怀澜的肩膀哭湿了小块。

    温怀澜并不擅长完全剖开自己：“我这么说你明白了吗？我很没面子。”

    温叙抖得更明显了一点。

    “你在想什么？”温怀澜稍微松开了点，从床头抓了手机，打开备忘录。

    温叙用他的肩膀挡着脸，不肯动。

    温怀澜动作一如既往地强硬，把人推开了点，注视着温叙的眼睛，表情看上去算得上郑重。

    温叙的眼睛很快又肿起来。

    卧室周围的灯光已经关了大半，视线里的一切变得柔和起来，备忘录上的白光变得强烈。

    温怀澜握着他的手腕，有点疼。

    温叙觉得这个时刻避无可避，只好吸着鼻子拿起手机，字打得很快：“你以后是不会管我了吗？”

    温怀澜看了一眼，开了口：“我问你，你把我当成什么人？”

    温叙肿着的眼睛有点可笑，注视着对方。

    温怀澜的气息很近，与以前没什么区别，偶尔在床上时，会让温叙想起多年以前。

    他没回答，在备忘录里继续打字：“你会跟林秘书结婚吗？”

    “不会。”温怀澜今晚第二次保证。

    温叙低头，换了个问法：“你会跟别人结婚吗？”

    温怀澜扯了个笑，很快发现他的狡猾：“不会。”

    温叙看了他一会，放下手机，露出点困倦。

    温怀澜掐他的脸，语气很冷地警告：“不许睡。”

    他几乎没见过温叙这样不讲道理耍赖、放弃乖巧伪装的嘴脸，居然有种莫名的兴奋，松开了温叙的下巴，顺着泡得微微发红的脖子往下碰，揽着对方的腰贴紧了。

    温叙被烫得清醒了点，睁圆了眼睛看他。

    温怀澜喉咙有点干燥，靠近了点，咬了下温叙的嘴唇，随即变成了四处流连的深吻。

    手机的屏幕光熄灭了，连带着只有问句的备忘录被锁定，接着被一只手推开，落在了地毯上。

    温叙的抵赖在此无效，很认真地配合温怀澜，直到疲倦变得难以抵抗，才温吞吞地闭了闭眼。

    斜对着的窗外稍稍泛起点灰白的光，新的天明正在揭晓。

    温怀澜意犹未足，轻轻拍他的脸。

    温叙有点艰辛地睁开眼，茫然地看过来。

    温怀澜好像不太累，撑着床沿坐了起来，用被角裹紧了温叙有些潦草的肩膀，接着抬起手，打了一小段手语。

    他的动作流畅，好像已经做过了无数遍，但脸色带了迟疑，不知道出于什么产生的怀疑。

    温叙看清他的动作，脸上空白几秒，浮现了一点与挣扎相近的、痛苦的神色。

    他们第一次滚到床上，后来好多次上床，温叙都跟温怀澜打过这个手语，动作都很潦草，他没觉得温怀澜能看清，况且温怀澜也不懂。

    温叙每次都用这样的手势问他：“