停了五分钟，直到他把檀木珠串往手腕上又推了推，才踩下油门离开——这是他们约好的“不引人注意”。

    铁门“吱呀”一声开了条缝，张院长探出半张脸，银发在晨雾中泛着白光：“志愿者登记表在传达室，填完去后院领围裙。”她的目光扫过立言怀里的牛皮纸袋，里面装着《未成年人保护法》绘本和一盒彩色铅笔，“先说好了，我们这儿的孩子金贵，要是摔了碰了，我们可担待不起。”

    立言弯腰把袋子递过去：“张姨，我带了一些法律小故事书，您看能给孩子们讲讲吗？”他刻意把声音放软，活像社区普法的大学生——这是昨晚和陆宇练了二十遍的“无害感”。

    张院长的眉梢动了动。

    三年前，她接待过太多举着摄像机的“好心人”，最后这些人都把孩子们当成了博流量的工具。

    但眼前这个人眼底清澈得像潭水，就连递袋子的动作都小心翼翼的，生怕碰到门沿。

    她接过袋子，手指摩挲着绘本封皮上“权利”两个烫金大字，喉咙突然发紧——那是她丈夫临终前攥着她的手说的最后两个词，“要让孩子们知道，他们也有被爱的权利”。

    “跟我来。”她转身时衣角带起一阵风，立言跟着走进院子，听见东厢房传来叽叽喳喳的吵闹声。

    小禾是在第三天下午引起他注意的。

    孩子们围坐在草坪上听他讲“小熊的蛋糕被抢了怎么办”，只有她缩在紫藤架下，蜡笔在画纸上沙沙作响。

    立言假装捡铅笔，蹲到她身边，瞥见画纸上一个穿西装的男人牵着一个扎着羊角辫的小女孩，背景是布满星星的夜空。

    纸角用歪歪扭扭的字写着：“等爸爸来接我”。

    “姐姐，这个叔叔是谁呀？”他指着画里的男人，声音轻得像片羽毛。

    小禾的手指停住了，蜡笔“啪”的一声掉在地上。

    她盯着立言的眼睛看了三秒，突然抓起画纸塞进怀里，转身往活动室跑去。

    发梢扫过立言手背时，他摸到一片湿润——是眼泪。