，你跟你爹长得像，尤其是眼睛——他当年帮我打工伤官司时，眼睛也是这么亮。”立言的手顿了顿，砂纸在“民”字上多磨了两下，把毛刺全磨平了。

    巷尾突然传来摩托车的轰鸣，立言抬头望去，只见一道黑影闪进拐角，尾灯红光刺得他眯了眯眼。

    老杨也听见了，拐杖重重敲在地上：“又是那辆破摩托！前儿后儿三晚了，在这儿转悠啥？”他挣扎着要站起来，“我去瞅瞅——”“杨叔，别。”立言按住他的肩，“我明儿让周涛调调社区监控。”老杨哼了声：“要是来搞破坏……”他没说完，低头继续磨木牌，“咱站点现在有电子存证、有防潮柜，还有你俩，他们要真敢来……”

    立言没接话，目光落在黑影消失的方向。

    他想起白天律所同事的消息——城投集团换了法务团队。

    木牌在两人手下渐渐光滑，“为民执言”四个字在月光下泛着温润的光。

    远处传来晨鸡打鸣，立言摸出手机，屏幕上是陆宇凌晨发来的消息：“《集体土地权利告知书》草案，你看看有没有要改的。”他点开文档，第一行标题在月光下格外清晰。

    木牌上最后一道毛刺被磨平的时候，天边泛起鱼肚白。

    老杨把木牌往门框上一靠，借着晨光端详：“比我家那口老榆木还结实。”他掏出旱烟袋点上，火星子在雾色里明灭，“小立，昨儿我去菜市场，听见几个菜贩子嚼舌根，说城投新来的法务周正——”他突然压低声音，“当年在高院办过的拆迁案，没一个老百姓赢的。”

    立言的指节在膝盖上轻轻叩了两下。

    周正的履历他昨晚翻到凌晨，这位前高院法官以“效率至上”著称，擅长用程序漏洞把维权者拖到精疲力竭。

    更棘手的是，他总能精准抓住基层维权的痛点——证据易灭失、流程耗时长、参与者信心动摇。

    “叮——”

    手机在裤袋里震动，是陆宇发来的定位：“来仓库，有东西要给你看。”

    立言替老杨把木牌扶稳，转身往巷口走。