。

    立言猛地抬头看向门口。

    那个送水工已经不见了，只留下还没来得及关严的卷帘门在风里晃荡。

    那是阿杰。许志远的头号马仔。

    这药不是用来毒人的，是用来试探的。

    那个伤疤，立言在之前的调查资料里见过，那是阿杰当年强拆时被钢筋划伤留下的。

    深夜，互助站里静得只能听见硬盘转动的声音。

    立言盘腿坐在地板上，周围铺满了老吴这三天画的所有废稿。

    有的画在报纸上，有的画在传单背面，甚至还有画在半块破木板上的。

    这些画乱七八糟，但在每一幅不起眼的角落里，都藏着一串细若游丝的数字。

    07.19.98。

    就像是一个还没解开的死结。

    “七月十九……”立言揉了揉发胀的太阳穴，脑子里突然闪过一道光。

    他从怀里掏出母亲那本泛黄的笔记本，快速翻到最后一页。

    那上面有一行潦草的字迹，像是匆忙间写下的：【他们选了七月十九，那天大家都去赶集了，仓库没人。】

    “赵铭！”立言的声音有点抖，“查一下98年7月19号的海城晚报。”

    键盘敲击声噼里啪啦响了一阵。

    “找到了。”赵铭把屏幕转过来，“头版下方的一条豆腐块新闻：城西废旧仓库突发意外火灾，幸无人员伤亡，原因待查。”

    意外？

    如果是意外，为什么要把所有人都支开？

    如果是意外，为什么要把起火点选在只有档案架的西侧仓库？

    这根本就是一场毁尸灭迹的焚书坑儒。

    第二天一早，雨下得有点大。

    一个女人撑着把破伞站在互助站门口，怀里抱着个塑料袋，像是怕生似的缩着脖子。

    那是阿杰的老婆。

    “那个……俺家那口子让我送来的。”女人把袋子塞给立言，转身就要跑，“说是给大爷赔罪的水果。”

    立言接过袋子，里面是几个卖相不怎么好的苹果。

    在这一堆苹果中间，夹着一张皱巴巴的超市小票。

    翻过来，背面是用铅笔写的歪歪扭扭的一行字：【他昨晚做噩梦了，哭着说对不起，说那时候只想吓唬吓唬人，没想真的烧死谁。】

    立言捏着那张轻飘飘的小票，目光穿过雨幕，看向百米外的巷子口。

    电线杆后面露出半个蓝色的衣角。

    阿杰没有走。

    他就那么缩在那里，任凭雨水顺着帽檐往下淌，那双曾经挥舞着铁棍强拆的手，正无意识地摩挲着左手无名指上那圈被岁月勒出的戒痕。

    他的视线尽头，老吴正戴着斗笠，蹲在互助站那面白墙下。

    雨水打湿了地面，却冲不掉墙上的炭笔痕迹。

    立言深吸一口气，转身回屋。

    “阿彪，去买几桶最好的外墙漆。”

    “还要买把梯子。”陆宇的声音从屋里的音响传出来，带着几分看戏不嫌事大的笑意，“咱们这面墙闲着也是闲着，不如给许总送份大礼——如果有些真相文字说不清，那就画出来给全城的人看。”