不需要我的担保，它只需要被看见。】

    夜深了，人群渐渐散去，只留下那盏照着壁画的长明灯。

    雨丝细密地飘落。

    一个戴着鸭舌帽的身影从阴影里走了出来。

    阿杰浑身湿透，像是刚从泥潭里爬出来。

    他没敢靠近互助站，只在距离壁画还有三米远的地方停下。

    他颤抖着手，从口袋里摸出一块锈迹斑斑的铁皮。

    那是半块被火烧得变形的门牌号，依稀能辨认出“302”的字样——那是当年被烧毁的教师宿舍楼号，也是那个没跑出来的年轻老师住的地方。

    “当啷”一声。

    门牌被放在了壁画前的水泥地上，正好对着画里那只撑着横梁的手臂。

    阿杰没说话，对着墙壁深深地鞠了一躬。

    腰弯下去很久，久到雨水顺着帽檐连成了线。

    然后他转身，像个孤魂野鬼一样消失在雨幕深处。

    巷子口，一辆黑色轿车的车窗缓缓升起，遮住了里面那一闪而过的红光——那是专业摄像机录制指示灯的光芒，车门上隐约贴着“舆情评估”四个不起眼的小字。

    次日清晨，海城中院。

    威严的国徽下，旁听席座无虚席。

    长枪短炮的媒体把门口堵得水泄不通。

    立言穿着剪裁合体的黑色西装，站在原告席上。

    他对面的被告席空着一张椅子——许志远还没到。

    书记员已经在整理卷宗，那张被转绘打印出来的长卷图纸，正静静地躺在证据目录的第一页。

    “咚——”

    法槌落下，肃静全场。

    “现在开庭。”

    审判长那没什么起伏的声音响起：“原告律师，请宣读起诉书。”

    立言站起身。

    他手里并没有拿那份早就背得滚瓜烂熟的起诉状。

    他的目光越过法官，越过那个空着的座位，投向了那个正缓缓推开的沉重木门。