夜幕和星空，“你不在房间吗？”

    “房间有人休息。”付明哲解释，“我在外面。”

    “安不安全？”

    “安全，在客栈后院。”

    林知行放下心，又嘀咕着问：“你和谁住一起？”

    “是在查岗吗？”付明哲眼睛炯炯有神地盯着镜头这边的他，卡断的画面里掩饰不住的开心。

    “是啊。”林知行假装在意地皱起眉，审问他，“说，到底和谁住在一起？”

    “高掷，还有另外一个朋友。”付明哲笑，找了个石阶坐下，头顶星云密布流转。

    “明天是不是要早起？”

    “嗯，六点左右出发。”

    林知行看了？手机时间，“现在都十一点多了，赶紧回去睡觉。”

    “可以再聊一会儿。”付明哲凑近屏幕，用手聚拢声音，“想你。”

    林知行笑了下，没往下接，有点郁闷地说：“我今天回来，我妈说我搬去和你住以后胖了好多。”

    “我觉得刚刚好。”付明哲认真，又有点忐忑地问，“伯母说的时候是开心还是不开心？”

    “那你应该问她，问我干什么。”林知行故意逗他。

    “要看你什么时候给我机会。”

    “什么？”

    “什么时候领我回去，给我当面问伯母的机会。”

    “......”

    林知行这才反应过来，这是自己挖了个坑跳进去，他搪塞道：“太着急了，过段时间再说。”

    ...

    转天吃完中午饭，林知行回付明哲家，屋里显然打扫过，空气里弥漫着清新的味道。

    林知行先冲了个澡，坐在沙发上挑电影，看到一半觉得无聊，视线百无聊赖地飘动，这才注意到工作台上的插花。

    里面插着艳丽盛放的玫瑰，枝头饱满，花瓶上贴着便利贴，被水渍洇出一角暗色：

    花语：你漫不经心地穿梭于我的梦境。很幸运遇见你。

    作用：写不下了

    辨认出是付明哲的字迹，林知行纳闷，想不通付明哲在卖什么关子。

    他拍下来给付明哲发过去，问他作用是什么。

    付明哲：倒计时

    林知行：什么意思？

    付明哲：花枯萎的时候，我会回到你身边

    隔了一小会儿，林知行：说话算话

    付明哲：嗯

    消息刚发过去，客厅的摄像头动了下，林知行只穿着睡裤，从花瓶里抽出一枝，挑衅又期待地冲摄像头挑了下眉。

    摄像头没有再移动，可林知行知道有人在看，所以又用口型重复了遍：说—话—算—话

    对林知行来说，周中的时间比周末快，他为了个项目加班到十点。

    下午见完客户回来，车子停在地上，林知行走出支行大门，落寞地望着空无一人的前广场。

    之前付明哲都会来接他。

    林知行掏出手机，付明哲二十分钟前给他发的消息，他编辑好回复又删掉，重新打下几个字回过去。

    林知行：下雨了

    这个时间点付明哲应该睡了，林知行捏着手机在车里坐了一会儿。

    傍晚刚停的雨这会儿又淅沥沥地下起来，伴随着凉意很浓的夜风，雨刷刮掉挡风玻璃上的雨，流下两道水痕。

    林知行又点开手机，虽然知道付明哲回复的概率很小，他还是有点期待。

    意识到这点后，林知行苦笑着摇了摇头，惊讶自己居然还有这么一面。

    这算黏人吗？林知行觉得好像也不算，因为是他鼓动付明哲参加这次徒步的，可当付明哲真的不在他身边，他又总觉得眼前和心里都少了点什么。

    和付明哲认识以来，真正待在彼此身边的时间少之又少，但爱太过多变，有些人朝夕相处，日久生情，有些人一见钟情，在瞬间的爱意里反复沉迷。

    林知行无法判定他属于前者还是后者，他不清楚何时萌生的爱意，等意识到时，付明哲已经成为了他生活中不容忽视的一部分。

    这台车、窗外的广场、水滴渐密的雨天、睁开眼的视野，闭上眼的脑海，全部都是付明哲的痕迹。

    一直以来林知行都太自信了，以为可以应付裕如、驾轻就熟地计算一切，计算爱的深浅、爱的浓淡、爱的长短。甚至在得知付明哲要出国后，他还不以为意，认为尽兴欢爱一场再分道扬镳，总好过隔着万里苦苦挣扎、被不安逼成情绪疯子要好。

    在近三十年的人生中，林知行对爱出现的每个节点都掂量精准，分毫不差，直到现在，直到付明哲出现，他才后知后觉原来爱更多时候是出其不意。

    雨声越发密集滴答，林知行刚启动车子，中控台的手机嗡嗡震动。

    付明哲的视频电话打进来。

    ------