两只手先犹豫地停在半空，随后迟疑着环住了他，收拢，收得很紧，像怕面前这点温度下一秒就要从掌心滑掉。

    他没有说“謝謝”，也没有说“对不起”，只有一声很轻很短的叹息，从胸腔深处溢出，带着被安抚后的虚脱。

    楚璟能感觉到他在发抖。不是显而易见的那种颤，而是细细密密藏在骨缝里的抖，像潮水在礁石下反复揉搓。

    他抬了抬手，顺着尹霖的背一下一下地抚过去，掌心贴着布料与肌理，缓慢、耐心，像在理顺一团看不见的线。

    “到底发生什么了？”他低声开口，呼吸擦过尹霖耳畔，带着极轻的气流，“我能感觉到你情绪不对。你和我说，说不定我可以帮到你呢？”

    尹霖没有立刻答，肩背起伏正一点点从急转缓。

    他闭着眼，像听风铃，也像在听楚璟的心跳，两种节奏隔着一层薄薄的皮肉重叠起来，莫名其妙地把他从崩边拽了回来。

    他不知道该如何描述这份被抱住的安心，它并不来自理由或逻辑，是更原始的东西——接近、靠近、被允许靠近。像在黑暗的洞里摸索了很久，忽然被一只手稳稳托住后腰，把人从虚空里捞起来。

    这是高維度生物天生对低纬度生物的吸引，楚璟原本就不属于这个世界，他就像更高更远的温度场，能让靠近的人不自觉地把频率调到与他一致。就连空气都在靠近他时安静下来，像被无形的手抚平了褶皱。

    “我很少睡一个好觉，”他开口，声音在怀里被闷得更低，“这些年，能睡着的时候不多，能睡沉的时候更少。”

    他停了停，像在寻一个切口，不让锋利的真相直接划破皮肤：“可是那天，你陪我，第一次……我睡到了天亮。”

    说到这里，他轻轻笑了一声，那笑意柔软，却像从很远很远的地方走回来，“我以为我已经不会再有一整晚的睡眠了，可能是因为你在吧。”

    楚璟没有插话，他继续顺着背，想让尹霖能够得到些许安全感。

    “我以为自己习惯了看不见。”尹霖的嗓子发紧，但語调尽量维持着平缓，“可这阵子，我突然变得很胆小。风铃响一下，我会以为有人敲门，我都不敢把窗帘完全拉开，怕光太快就过去。”

    他把手收得更紧了些，像要把人嵌进骨头里，“我很怕失去和你的牵挂，比失去生命还要害怕。”

    这句话落下时，他自己也怔了一瞬。那是他第一次把心口最深处的形状完整地摁出来，摆在对方面前。

    楚璟的手停在他的后颈，指腹扣了扣，像轻轻地應了一声。

    他知道，他此刻的存在对尹霖而言不只是“朋友”的定义。他能感到那种依赖像潮水，一股一股往上漫，把对方的骨肉泡得发软，连隐藏在语言背后的颤也能被它冲淡。

    他的手掌在尹霖的背上慢慢地停住，又重新落下，语气平缓且安稳：“我在。”

    尹霖喉咙里发出一声极轻的“嗯”。他似乎被这句“我在”稳住了，一个人的重心从悬空落在脚底，颤意被分散得七零八落。

    他没有把更深的秘密说出口——关于医生、配型、手术室、最后期限，那些拥有锋利边角的词。

    他知道，这一刻不是用来伤害的。

    “你不用帮我做什么，”尹霖又说，像怕误会，“你只是坐这儿，喝茶，或者……让我这样抱一会儿，也很好。”

    他把侧脸往里蹭了蹭，像猫在暖处找准了窝。

    他不是没有羞耻心的人，他知道自己此刻的挨近近乎没有分寸，可他也知道，这是他还能为自己要一次的东西——不是眼睛，不是光，是在彻底黑之前，心口还热着的那一点点活人气。

    “我会好起来的。”他像在安慰对方，也像在安慰自己，“我只是……现在，有点怕。”

    楚璟把他从肩上稍稍拉开一点，四目相对，

    楚璟看到尹霖那双眼里凝着一层水色，被灯光一照，像是要滴下来。

    他伸手把尹霖的刘海捋到耳后，指尖触到额角，很轻很轻：“怕就说。说了，就一半不怕了。”

    尹霖点头，又摇头，他抿了抿唇，终于还是把额头靠了回去，抵在楚璟的锁骨上，声音闷闷的：“小璟，你有没有一种感觉……你身上有种和别人不一样的磁场，你在的时候，我感觉很安心。”

    他停了很久，像在咬一个太烫的字，等它凉一点才敢吞下：“所以我怕失去你，真的……好怕。”

    他说完这句，仿佛终于用了尽全力。肩膀慢慢松下去，人也软下去。

    楚璟听着他落定的呼吸，像看见一条拉得过紧的弦在眼前一点点回弹，回到合理的张力里：“如果我可以让你安心，那我愿意多和你待在一起，当初我无处可去，也是你收留的我，你这么好，才不会失去我。”

    楚璟考虑了一下，接着说：“那今晚我还是在这里陪你吧，一晚而已，没什么。你睡不好的时候，我就在边上。