那年暑假，徐祐天踩着板凳摘了院里的桂花，手把手教他做的。

    陈婶叹了口气：“当时我还问他呢，说你这孩子，做这么多桂花糕干啥？放久了要长虫，要过期的。”

    “他就坐在门槛上笑，半天才说，‘陈婶，帮我收着吧，说不定……五六年后有人来拿’。我当时还打趣他，说五六年后啊？这糕都能变成石头了。他没说话，就只是笑。”

    “我又问他，那要是没人来呢？”

    “他说，‘没人来……就算了’。”

    陈婶说着，把那个沉甸甸的油纸包往故云面前推了推：“你看，我就给他收在柜子最里头，裹了一层又一层的油纸，防潮防蛀的，可这五年的时间，哪是油纸能挡住的。”

    故云慢慢打开油纸包。

    里面的桂花糕早就硬得像块小石子，原本嫩黄的颜色也变得发暗，仔细闻，还能闻到一丝淡淡的霉味，再也没有了当年的甜香。

    陈婶看着他发白的脸色，又补充道：“他那时候啊，瘦得厉害，我劝他多吃点饭，他总说没事。临走前还往我这送了梅干菜、青梅酒，一样一样地交代，说都是照着你的口味做的。”

    “他说，‘陈婶，我能做的，也就这些了’。”