热，人声喧闹，徐祐天牵着他的手，走得飞快，生怕他跟不上。

    而现在，乌镇是夜晚，灯火温柔，寂静无声，只有他一个人，踩着湿滑的石板路，循着旧迹，寻找一个早已失联的人。

    -

    故云扶着桥栏，指尖在冰凉的铜锁上一寸寸划过，从桥心到桥尾，从左侧到右侧。

    没有找到那把刻着“故云”和“徐祐天”的锁。

    夜色里的乌镇，灯笼的光被河风吹得摇摇晃晃，落在水面上，碎成一片又一片的光斑。

    他蹲下身，伸手去摸那些锁的缝隙，指尖划过冰冷的金属，却只摸到岁月留下的锈迹。

    奇怪。

    明明是桥心最显眼的位置，明明是他和徐祐天亲手挂上去的，怎么会没有？

    他从桥尾走到桥头，又从桥头走回桥尾，像个迷路的孩子，在密密麻麻的锁群里，一遍又一遍地找。

    终于，一个背着双肩包的游客从他身边走过，他连忙拉住对方，声音里带着一丝急切：“你好，请问……这座桥的锁，是不是会定期更换？”

    游客愣了一下，看了看桥栏上的锁，笑了笑：“换啊，怎么不换？这种桥的锁都是有数量的，旧的锈了、掉了，都会统一换掉。你看这些新的，都是近几年的。”

    “那……2019年的锁呢？”故云的声音有些发颤。

    游客摊了摊手：“2019年？那都快七年了吧？这种景点的锁，最多保留两年就会统一处理，不然桥栏都要被压坏了。再说，谁会留那么久啊？”

    -

    他和徐祐天残留的锁都没有了。

    -

    他就那么站着，站在桥中央，望着桥下的湖水。

    身边的人来人往，情侣们勾着肩走过，游客们说说笑笑地拍着照，没人注意到他。

    他的眼泪就那么悄无声息地落下来。

    -

    故云的身体在桥面上晃得厉害，像被风吹得快要折断的芦苇。

    那些和徐祐天的回忆涌上来，像潮水一样把他裹住。

    随后那些都成了模糊的碎片，连一点痕迹都抓不住。

    徐祐天……你在哪？

    他看着桥面上的风，看着桥下的流水，看着那些曾经和他们有关的痕迹，突然觉得无比厌恶。

    厌恶自己的无能为力，那些破碎的承诺，连一点证明都找不到的自己。

    -

    故云踉跄着扶住桥栏，他抖着手从口袋里摸出手机，他点开那个加密文件夹，找到第二条早已解锁的录音，指尖颤抖着按下播放键。

    “别太生气，云……”

    “乌镇的定胜糕好吃，甜而不腻，你去尝尝……”

    “下次见，云。”

    短短几句，他已经能背得滚瓜烂熟，却还是一遍遍循环。

    录音里徐祐天的声音带着笑意，像极了当年在巷口喊他起床、在荷塘边逗他笑的模样。

    “你让我来乌镇，我来了。”他对着手机哽咽，“你让我尝定胜糕，我也尝了，可你在哪啊？”

    “锁找不到了，徐祐天，我连我们相爱的证明都找不到了。”他蜷缩在桥边，后背抵着冰凉的桥栏，“你是不是真的不要我了？你到底在哪啊……”