做饭了，番茄牛腩面不会再煮糊；雪人你一个人也可以堆了；你也养了猫，会好好照顾它，像照顾当年的自己。”

    “你做到了我所有的期盼，每一件事，都做得很好。”

    “你看，就算没有我，你不也一个人熬过来了吗？这段录音听到最后，大概也要七八个月吧，你看，是不是一个人，也能过得很好？”

    “别再执着于过去，别再困在回忆里。”

    “好好吃饭，好好睡觉，好好生活，替我，把我们没走完的一生，都安安稳稳地走完。”

    “早点睡吧。”

    “云云，晚安。”

    -

    第七条录音，结束了。

    徐祐天的一生，也到此，彻底说完了。

    -

    故云僵在床上，胸口的小猫被他猛地抓紧，发出一声惊慌的轻叫，他却浑然不觉。

    手机从颤抖的指尖滑落，咚地砸在床垫上，屏幕还亮着，却再也没有那个温柔的声音传出来。

    三秒，五秒，十秒。

    寂静像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹没头顶。

    他猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地砸下来。

    前一秒还强撑着的平静彻底崩裂，理智、伪装、自我欺骗，在这一刻碎得干干净净。

    他突然疯了一样抓起手机，指尖抖得连屏幕都按不准，一遍又一遍点下重播键，仿佛只要再听一次，就能从那声音里抓回一点活着的痕迹。

    可耳机里，依旧是那句平静又残忍的——

    “当你听到这段录音的时候，我已经不在了。”

    “骗人……”

    故云张了张嘴，眼泪疯狂地往下掉。

    “徐祐天，你骗人……”

    他蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖，压抑了整整五年的情绪轰然炸开。

    整个人被撕裂般的崩溃。

    认知里最后一道防线彻底断裂，他抱着头，一遍又一遍地重复：

    “你骗人……你根本没有不在……”

    “你就是去旅行了对不对？你就是嫌我烦，不想见我对不对？”

    “你说过会回来的，你说过等我听完录音就来找我的……”

    “徐祐天，你骗我——！”

    他瘫坐在满地杂物里，双手死死捂住脸，指缝间涌出压抑到极致的呜咽。

    原来前六条录音里的温柔叮嘱，原来那些“一个人也要好好生活”，从来不是等待，是告别。

    原来他盼了五年的重逢，早就变成了一场生死相隔的骗局。

    “你是不是在骗我……”

    “你根本没有死对不对……”

    “徐祐天，你回答我啊……”

    窗外的红灯笼明明灭灭，爆竹声热闹非凡，一屋之隔，却是人间最冷的寒冬。

    故云抱着膝盖，把脸深深埋进去，整个人控制不住地发抖。

    他终于承认，自己从一开始就隐隐猜到的结局——

    那个人，没有离开，没有躲避，没有赌气。

    是不在了。

    永远，永远，都不会再回来了。

    “我不要一个人……”

    “我不要好好生活……”

    “徐祐天，我好疼啊……像你当年那样疼……”

    “你回来好不好……”

    “我求求你了……”

    _

    他就那样蜷缩在堆满徐祐天遗物的地板上，怀里紧紧抱着那只惊慌失措的小猫，哭声从撕心裂肺。

    徐祐天当年的突然出国，从不是不爱，从不是移情别恋，是他病入膏肓，再没有力气捧着爱意陪在他身边。

    他拼尽最后一口气，藏好所有痛苦，布下五年的局，用一条又一条录音，教他独立，教他生活，教他一个人也能好好活下去。

    他以为铺好了路，故云就能安稳走完一生，可他忘了，被他宠到大的小朋友，从来就离不开他。

    事实从不如他所愿。

    没有徐祐天的人间，对故云来说，从来不是生活，只是熬日子。

    除夕夜的爆竹声渐渐淡去，新年的第一缕天光还未亮起，这间堆满回忆的屋子，彻底没了声息。

    小猫乖乖趴在他胸口，时不时蹭一蹭他冰冷的脸颊，却再也换不回主人一下温柔的抚摸。

    -

    直到正月初一，林舟接连打了数十通电话都无人接听，心头猛地涌上不祥的预感。

    他顾不上还在过年，驱车疯了一般赶往故云的住处。

    门没有锁，是虚掩着的，一推就开。

    屋内一片狼藉，手机还循环播放着那段早已结束的录音，而地板上，故云安静地闭着眼。

    他手边的猫粮碗被装得满满当当，连水都换得干净清澈。

    林