鱼扬起嘴角，如扬起她刀锋般的鱼尾，在这平静而波涛汹涌的月夜闪光。对于一个曾经不期待明天的人而言，这一句已然算是一生的誓言。

    于是她也变得很安静。两个人静静地靠在一起，在这样的夜里失眠，吸一口气，肺腑好像都会变得透明。

    足以照出一切沉默的心事。

    十八岁和二十八岁的心事，落在月光里，也会有回音麽？

    夏潮不知道。她只知道，自己在这一刻，心事都像冰雪般洞明。

    所以，她用力握了握平原的手，说：“我会的。”

    “我努力会活到一百岁，你也要活到一百零九岁。”

    她认真地说，一字一句，尾指勾住尾指，轻轻拉了拉勾。

    平原的脸却忽然可疑地红了。

    “又不是小朋友了，”她面无表情把手收了回来，低声嘟囔，“还拉什麽勾。”

    手被毫不留情地藏进了被子里，动作却有些慌乱。

    夏潮却只是笑，她温柔地看着平原，没有再说话。

    月亮也不说话。立秋已过，弯弯的下弦月挂在天际，清瘦、苍白，盈缺变换却从不孤单。

    因为在无数沉默的黑夜里，追随月亮的总是潮汐。

    八月是一个很好的月份，夏天过去，秋天到来，情人的七夕过去之后，就该是祭奠与思念的中元了。

    平原擡头看着窗外，已经过了半夜两点了，月亮又西沉了一点。

    她忽然不想睡觉，用手肘捣了捣夏潮：“喂，夏潮。”

    夏潮从来不计较她的没礼貌，只是很认真地歪头看她：“嗯？怎麽了？”

    “和我说说你小时候的事吧。”她说。

    “嗯……”夏潮想了想，“你想听什麽？”

    “都行，”她顿了顿，又说，“聊了聊你的暑假吧。”

    “在这个暑假之前的暑假。”她说。

    夏潮便开始思索。其实也没有什麽好说的，毕竟，这场一千多公里之外的旅途开始之前，她也只是一个普通的高中生，唯一不普通的，便是她穿梭往返的地方不是高中，而是家和医院。

    但初三之前的时光她过得还算快乐。那段夏玲没有生病的日子，象是南方湿热阴冷季节里难得的一个晴天，熟悉的街道连通了小学和初中，明亮干燥，像一个暑假的明喻，对小孩来说，也像暑假一样长得望不到头。

    中考后的那个暑假她在省城医院里奔波度过了，上一个这样长也这样无忧无虑的暑假，还是在小学毕业后。

    整个夏天她都和要好的同学厮混在一起，把《快乐暑假》扔到床底，在河边游泳，爬树，被夏玲拎着耳朵大骂，又躲到公园阴凉的天竺葵下玩卡牌和弹珠。

    马路灰尘滚滚，穿拖鞋出门会有小沙粒钻进脚趾缝里。她和同学晒得黝黑，骑着单车，吃五毛一根的冰棍，或是吃着吃着就舌头生疼的盐水菠萝。

    河水在桥下滚滚流过，不知会流到哪里去，夏天怎麽也像它一样没有尽头？一个暑假就长得像一生。

    那时的她以为人生的尽头也不过是《快乐暑假》没写完。长大了才知道，所谓人生的尽头，其实就是没有尽头。

    跨过那一方冰凉的坟冢之后，活下来的人仍要如常地过。

    “暑假我上网课，老师在拓展单元的章节，讲到了一点点拓扑，”她有点不好意思地笑了笑，似乎觉得在顶尖学府毕业的平原面前聊这个有些班门弄斧，“我看到有人发了一条弹幕，说，心脏的结构也是一个莫比乌斯环。一条心肌带，用8字螺旋的结构，组成了我们的心脏。”

    “有些时候，我总觉得，世界也象是一个莫比乌斯环，那些去世的人没有离开，只不过是走到了环带的另一面，所以才怎麽走，都看不见对方的脸。”

    “夏玲也是一样的，”她柔声说，用一种微笑的、仿佛梦一样的声音说，“或许她也没有完全的不见，只是走到了我们心脏的内侧而已。”

    她深深地望向平原。

    这就是她目前心里对死亡最好的解释。死去的人，的确是魂灵与身体都化为了一抔黄土，但世界上真的就再也没有她们存在的痕迹了吗？

    或许未必。至少，夏玲的身影仍旧存在于她的脑海，存在于她依旧活跃的突触的神经元里。而她曾流动的血液，同样，也在平原的心脏里流过。

    这是母亲与女儿共同的连结，在宇宙诞生的最初，她们的血脉，就已经在温暖的羊水里连结。

    “或许这才是活着的人，为什麽要继续活着的原因，”她柔声说，“为了生活，为了思念，也为了创造新的生活，留下新的连结与思念。”

    “我走了之后，你会思念我吗？”她侧头看向平原，双眼明亮如秋水，仿佛世界上再也找不这样明亮的星。

    平原却沉默了一霎。

    三秒之后，她果断举起手里的枕头，狠狠砸向了夏潮。