第22章 失眠

    拍摄安排得并不复杂。

    徐方一是个利落的人，他带着两个机位和一名场记，只用了一上午，就完成了康复园区和理疗大厅的取景采样。

    患者都已事先沟通好，穿着统一的浅色病号服，在院方安排下接受简单的访谈。他们大多年纪不大，或因精神疾病住院，或因慢性病康复中，言语清楚，情绪稳定，像是把被岁月和病痛磨钝了的刀。

    “您什么时候入院的？”

    “去年冬天。那时候刚开这个区，原来我不在这栋楼。”

    “哦？那之前在哪栋？”

    “好像是，那边的老楼吧。我不记得了，住了几天就搬过来了。”

    “这样啊。那您说说最近的事吧。吃得睡得都怎么样？”

    裴予安微笑，引导患者在镜头前多说一些新病舍的优点以及居住体验，俨然成了水霖以人为本的软广。秦院长满意地不住点头，跟了大约一两个小时，便抱歉地提起自己繁忙的日程安排。

    “您去忙。我对这里也熟，您不用担心。”

    裴予安望着秦院长离开的瘦高背影，继续访谈。直到摄像机收起，扶着病患回房的空隙，裴予安才不经意地问起刚才的话题：“您说您之前在老区住过。您还记得那里是什么样子的吗？”

    “...不记得了。医生说我那时候药吃多了，记忆力不好。”老人神情有些茫然，“不过，我有时候做梦会梦见楼道里有人拿手电在走。”

    “是巡夜的护工吗？”

    “不知道。梦里是黑白的，看不清脸。但声音很吵，靴子上有链子，走路一瘸一拐的。”

    裴予安眉头轻轻皱了一下。

    一瘸一拐？

    午后，阳光短暂地穿透了厚云，斜斜照在休息区的木椅上。裴予安随便坐了下来，装作记录访谈内容，实则一点点回想那张老照片上的布局。

    不对。

    这栋主楼和照片上那栋建筑不是同一处。窗型不一样，楼层高度也不一样。最大的可能性，那张照片出自被封闭的老区。

    可是现在，所有和老楼有关的信息都像被层层覆盖、掩埋，只留下一圈模糊的影子。

    裴予安抬起眼，透过层层云雾望向被山林遮蔽的旧楼，慢慢地攥皱了手边的采访稿。

    母亲，真的在这里住过吗？

    =

    变天了。

    傍晚四点，忽然起风，天色倏地沉下去。风吹过山谷，带着呼啸声，不多时就夹着雪片落了下来。工作人员早有预警，但仍措手不及地忙着收设备、联系车辆。

    “这边山路湿滑，雪一大，车就不敢开了。我们可以安排车现在就送您回去...”

    “今晚安排我们回去，明后天要是大雪封山，您还得特意安排人来接我们，太麻烦了。要不您给我们找几个房间暂住？”裴予安又笑，“当然，我们住不起一晚两万五的特殊关爱病房。您不用费心，随便找几个房间，我们挤一挤就行。”

    秦院长也承了裴予安的情，哈哈一笑：“那怎么行，您可是赵董请来的贵客，哪能住病房。您放心好了。房间早就安排好了，就在三楼东侧靠山那边。安静，没有病人打扰。”

    说完，便叫来一名年轻护士引他们上楼。

    三楼东侧最安静的一段走廊，地面刷着淡灰色水泥漆，墙角有些发潮，光线暗，灯罩里是冷白光。房间内整洁，有床有书桌还有小型净化器，开着地暖。外面冰天雪地刮着台风，屋内暖意融融堪比春天。

    晚饭是裴予安熟悉的菜单，清蒸鲈鱼、耗油生菜、鸡蛋羹。他试探着尝了两口清淡的营养餐，一股熟悉的反胃感立马蹿了上来。裴予安右手按压着抽筋的胃，正无奈地推开餐盘，却发现盘子旁边多了一碟辣酱。

    “嗯？”

    裴予安拿起青花小碟，试探地嗅着辣椒的香辛气，猛地被呛了一口。

    好猛的辣椒。

    裴予安眼睛一亮，舀了半勺倒在米饭顶上，用筷子搅开。米粒裹着红油，米香被辣椒一激，一顿饭吃得满身是汗。

    其实裴予安并不怎么能吃辣，吃两口就会呛得食道痉挛咳嗽。但自从他开始发病以后，就越来越迷恋这种味道，仿佛只有味蕾的疼痛才能让他更加深刻地体会活着的感觉。

    他计划着，在味觉完全退化之前，拼命地记住这个味道。

    窗外是山林，近夜时分，只有雪落树梢的声音。

    裴予安洗完澡，顶着湿发趴在床上。

    鼻尖涌进浓浓的消毒水味——又是一张陌生的床，房间里没有任何他熟悉的陈设。他闭着眼去找他的小乌龟，结果只摸了一手空气。

    “...唉。”

    裴予安烦恼地压了压抽痛的太阳穴，忽然想起白天那个被注视的错觉。那双眼睛一直像某种微弱电流，在他大脑里嗡嗡作响，吵得他毫无睡意。