顾念通红的眼睛微微张大，红着耳根退开半个身位。裴予安拎着他的衣领，把他拉近：“现在不是害羞的时候。快看。”

    “好。”

    顾念深吸了一口气，很缓慢地抬眼。

    那个人其实长得跟小时候不太一样了。六七岁的谢砚脸上还有婴儿肥，单纯又开朗，哭也喜欢扑在他身上，笑也喜欢扑在他身上，像个毛绒团子背包挂件。

    但现在，他抽成一棵纤细优雅的树，阳光下，那双睫毛落下淡淡的阴影，清亮的眼睛倒映着星点的光晕，让人不敢直视。

    但是...

    “嗯。不会错。我不会认错。”顾念望着裴予安的眼睛，“小砚，你以前也总是这样。”

    “什么？”

    “受了委屈会忍着。就像现在这样。可你一转身就会哭。哭得脸都花了。你看，”顾念的视线落在裴予安手腕的那道疤痕，想要提起那年救人的壮举，可又怕裴予安想起这些会害怕，只是红着眼睛摇摇头，“...总之，你总是先勇敢，然后躲起来哭得很凶。”

    “……”

    明明自己哭成了水龙头，还要造谣别人从小是个小哭包吗？

    裴予安从兜里翻出两张餐巾纸，糊在了顾念脸上，终于忍不住笑：“真没想过，还能有人为我哭成这样。”

    “你承认了？！”

    顾念呆呆地看他，眼泪还愣愣地往下淌。

    裴予安双手后撑，向后仰着脸晒太阳，眯着眼睛，像是在品尝风里十几年前残留的味道。

    “说说我家的情况吧。比如...我妈是做什么的？”

    顾念回过神来：“我不知道阿姨做什么工作，她隔几个月才回来一次。每次见她，身上都有一股消毒水味。我一直以为她在医院上班，可她衣服上的味道，又跟医院的不太一样。她总会在门口先站一会儿，把手洗干净才进门。我本来以为她是为了就近上班才搬到这里的，可她工作地点好像离这里很远。我总觉得...她好像在躲着什么。”

    裴予安闭着眼想了半晌，过去的记忆碎在深处，像是星辰碎屑，顾念说一点，他就能想起来一点，但依旧看不清全貌。

    他睁开眼，望着脚底这条破旧的公路，垂眸想了想：“她开车上班还是坐车上班？”

    “坐车。”顾念抵唇想了想，“我有一次放学回家得晚了，竟然撞上她回家的日子。我看她从212路下来，跑着坐上了302，包带都跑断了。但这两条线现在都已经没有了，大概是这一片拆迁的原因吧。”

    裴予安点了点头。

    他找了半天才在地方论坛扒出存档的老线路图，叠加在地图上才确认位置。地图上的标注很旧，线路图也早已灰掉，但依稀还能看到模糊的蓝线延伸至那片早年被废弃的工业区。

    裴予安将这条线路重新输进地图，眼神一点点沉下去。

    他用指腹缓慢放大3D卫星图，路线交错如蛛网，周围的厂房、旧楼、废弃医院...一个个熟悉的地名浮现出来。

    他忽然问：“你那时候每天出发几点上学？”

    “七点。”

    “她比你走得还早？”

    “嗯。那次我六点刚醒，就能听见大门打开的声音。之前听我妈说过，她好像九点上班，路上要走三个小时。我本来以为是为了方便她工作才搬到这的，可细想又觉得不合理。”

    “...三个小时。”

    裴予安的声音到最后已经弱得听不清。

    顾念担心地看他：“你怎么了？在想什么？”

    “……”

    裴予安盯着地图，眉眼俱是苍白。

    他想起来了。

    几个月才能见一次的母亲怀里总是有一股奇怪的味道，像是医院的消毒水，刺得他鼻子胀痛。而给他垫桌角的，是一件破旧的白大褂，白大褂标签的刺绣上写了两个他看不懂的方块字，是...

    下一秒，裴予安夺过顾念手里的车钥匙，用力拉开驾驶室的门，‘砰’地一声甩上，惊天动地。听见引擎急速旋转的声音，顾念如梦初醒，坐上副驾驶，还没来得及说话，裴予安一脚油门踩了下去。

    剧烈的推背感袭来，挤压着顾念胸腔里的空气。

    一条老旧的路，全是坚硬又粗糙的小石子，将车颠得上下起伏，顾念担心裴予安的身体，一直想要让他停车，可那人冷着眼，一直望着前方的某个终点，一路颠簸、充耳不闻。

    开了将近两个小时。

    ‘滋’一声尖锐的急停，轮胎几乎要被地表磨爆。

    裴予安站在远处，风把废弃厂房前的铁牌吹得哗哗响，半边已经脱落，露出下面斑驳不清的字迹。门口依旧有人巡逻，穿着深蓝色制服，保安的人数翻了倍。

    仓库破败依旧，砸伤他额头的那盏灯还挂在那里，远远地，反射着太阳的光，冷然刺进他眼底。