“对，还有代写作业，他帮我们班同学代写作业，一次也能赚五毛。他就是想存钱去北城看他爸，他真的没偷。”

    杨淑华愣住，举起的教鞭霎时悬在半空。

    一场闹剧就此结束。

    因为伤了手，那天晚上，钟烨没吃几口饭早早地回了房间。临睡前，杨淑华拿着红药水和棉签敲门进来，默默为他清理伤口、敷药包扎。

    年轻时丧夫，中年时丧女，杨淑华要强了一辈子，不屑于仰人鼻息生活，对钟鸿川的态度也始终是客气中透着疏离，好几次钟鸿川提出可以接他们去北城生活，都被杨淑华以不习惯北方天气为由拒绝。

    平日里钟鸿川给钱或者买东西，大多也会被杨淑华原路退回。

    擦完药，纱布沿着掌心手背缠两圈，杨淑华坐在床边，语重心长道：“外婆教过你，做人要争气。你爸爸在医院工作忙，我们别去麻烦他。”

    钟烨蜷在被子里，不作声。

    饼干盒和里面的那些钱最终还是还给了他，分文不少。但杨淑华说完那句话，钟烨就已经知道，他可能再也去不了北城，也见不到程陆惟了。

    教师出身的杨淑华向来不徇私情，代写作业的事被她报给了班主任，班主任念在钟烨是初犯，加上平时表现优异，批评过后，只要求他在班会上做了一次检讨。

    入冬后天气转冷，手上的伤沾了水反复化脓破溃，导致钟烨断断续续烧了大半个月。

    那阵子，钟烨愈发消沉，不仅不爱说话，也不再参加任何集体活动，每天回家就是把自己关在屋子里看书写作业。

    尤嘉周末来找他，两只腿搭在椅子上来回晃荡，问：“那你还要继续存钱吗？”

    钟烨望着院子里光秃秃的老槐树，摇了摇头。

    “没事，”尤嘉不忍他难过，安慰道，“马上就过年了，你爸肯定会回来看你的。”

    虽然说是这么说，连尤嘉自己都觉得可能性不太大。

    算起来都整一年了，钟鸿川前后也只打了两个电话回来，通话时间总共还不到五分钟，内容无外乎都是问学习问生活。

    上次钟烨好不容易鼓起勇气想打听程陆惟，铺垫的话还没出口，钟鸿川急匆匆地就被人叫走了。

    钟烨当时听着嘟嘟的忙音，想着下次一定要早点问。

    可之后的好几个月，钟鸿川再没来过电话。

    手伤断断续续拖了一个月才痊愈。

    大概是于心有愧，不久后，杨淑华主动联系上钟鸿川。钟烨放学回家那会儿还不知情，直到尤嘉兴冲冲跑来：“钟烨，你爸来电话了，等你去接呢。”

    书包都还没放下，钟烨愣愣地看向杨淑华。

    杨淑华严肃的表情缓和几分，点了点头说：“去吧，接完电话回来吃饭。”

    尤嘉一听，拉着钟烨就往外跑，到了店门口，用力在钟烨背上推了一把。钟烨一个趔趄扑到小卖部的柜子上，伸手拿起听筒低低地喂了一声。

    “是小烨吗？”钟鸿川带笑的声音混着电流传来。

    “嗯。”

    “最近学习怎么样？吃饭了吗？”

    “还好，”钟烨说，“一会儿回家就吃。”

    那头接着沉默了好几秒，随后钟烨听见钟鸿川叹息一声，“抱歉小烨，爸爸这段时间实在太忙了，没能及时给你打电话，是爸爸的不对。”

    钟烨对此早已习惯，淡然说没事，心里紧张地琢磨着该怎么问起程陆惟。

    老式电话信号和收音都不好，偶尔呲呲拉拉像刮花的光盘，背景那边有点吵，隐约还能听见一点电视的声音，不像在医院。

    钟鸿川说：“我在楼上你陆姨家吃饭呢，你陆惟哥也在，要让他跟你说会儿吗？”

    钟烨心脏猛跳，还没来得及应声，程陆惟熟悉又带点陌生声音就传了过来。

    “好久不见啊，小叶子。”

    只这一句，钟烨的眼圈瞬间就红了，嗓子像是被什么东西死死哽住，连面对钟鸿川都不曾有过的委屈，此刻如潮汐般全数漫上心头。

    程陆惟毫无所觉，接着又问：“你们那里下雪了吗？”

    钟烨抬起胳膊蹭了蹭眼睛，下意识摇头，摇完才想起对方看不见，于是赶紧补了一句：“没有。”

    程陆惟很轻地笑笑。

    不过一年不见，程陆惟已经进入变声期，嗓音含着一点不明显的哑。他抱着电话到阳台，推开窗，呼呼的风声传过来：“北城下雪了，是今年的第一场雪。还记得我答应你的话吗？”

    钟烨怔住，哽着嗓子半天才道：“记得。”

    只是怕你不记得。

    “生日快乐，小叶子。”

    听到这句，钟烨鼻子猛地一酸，眼里的雾气无论如何再也擦不干。

    不是没有过期待，只是北城太远了，地图上有一千多公里，山的背后还是山，他在渝州的小城里望不