画面在此刻定格。

    相识三十载，这是他们后来漫长岁月中唯一仅存的合照。

    镜头里的程陆惟意气风发，青春肆意，头顶阳光透过层叠的叶片，在他身上投下几片斑驳的碎影，而钟烨只留下一张干净的侧脸，和他望向程陆惟清澈明亮的眼神，像个忠诚的信徒。

    一如后来的很多年。

    周围都是清一色的蓝白校服，就钟烨一身白T配牛仔裤像个异类，没过多久，班里就有同学围过来打听：“诶陆惟，这谁啊？”

    “我弟弟。”程陆惟语气自然，带着恰到好处的亲近和熟稔。

    “你家还有这么好看的弟弟，以前怎么没见过，”同学继续调侃，“不像我们北方人啊，南方来的吧？”

    “是在南方长大，”程陆惟搭在钟烨肩膀上的手轻拍了拍，“不过以后就留在这儿了。”

    热闹的场合，程陆惟所在的位置就像台风眼，来找他合影的人络绎不绝，教导主任也在远处招手，说是马上有记者过来，让程陆惟换上正装过去方便接受媒体采访。

    钟烨只能等在树荫底下，望向太阳底下的操场，目光无聊地四处漫游。

    可能是高考在即，老师们选择睁一只眼闭一只眼，光这会儿功夫，他就瞥见了好几对情侣。

    “弟弟，”钟烨正发着呆，身后两个女生不知何时走近，其中一个红着脸问钟烨，“请问你拿的是程陆惟的校服吗？”

    钟烨抬起眼，略显警惕地看着她们。

    另一个女生见状，拉着他小声地商量道：“是这样的，我这儿有件新的衣服，尺码跟他的一样，你看能不能让我用新的跟你换？”

    说话间，她的目光忍不住飘向那第二颗纽扣。

    初一的时候，班里有女生沉迷日剧，钟烨记得以前好像听她们说过，第二颗纽扣所在的位置距离心脏最近，代表不变的真心和永恒的爱意，所以会在毕业的时候用来送给自己喜欢的人。

    想到这里，钟烨立马摇头，甚至将衣服藏到身后退了两步。

    女生脸上露出明显的失望：“那好吧。”

    *

    钟鸿川白天走得匆忙，忘了留家门钥匙，晚上打来电话，让钟烨暂时借住在程家。

    程陆惟的房间对钟烨而言并不陌生，基本保持着原来的样子，墙上海报贴着陈百强和球星科比，书柜码得整整齐齐，桌面上是一张程陆惟的单人照。

    游戏机和随身听虽然已被时代更迭所淘汰了，柜子上依旧摆放着好几叠磁带。

    指腹从外壳坚硬的棱角上一一滑过，钟烨很快找到自己送的那张，惊喜地望向程陆惟：“这个还在啊？”

    程陆惟回头看一眼，说：“当然，这不是你送我的礼物吗？”

    两个半大少年睡一张单人床难免拥挤，程陆惟铺好地上的床单，站起身，走到书桌前，“还有这些也都在。”

    拉开的抽屉里装着这些年他们来往的书信，还有钟烨寄来的各种小玩意儿。不值什么钱，但全都是珍贵的心意，所以一直被程陆惟妥帖地收藏着，保存得很好。

    钟烨一件件拿起来，又小心翼翼地放回原处。

    那种鼓胀胸腔的感觉又冒了出来，一直到关了灯，躺在床上，程陆惟听他在床上翻来覆去，忍不住笑：“来北城这么开心吗？”

    床头窗户透着盈盈月光，钟烨望着天花板上如波晃动的树影说：“嗯，开心，很开心。”

    “开心就好，我还怕你不愿意来。”程陆惟忙了一天，累得不行，声音渐渐低下去，“坐那么久的火车累坏了吧，赶紧睡觉。”

    钟烨其实毫无睡意，每根神经都处于一种莫名的兴奋状态。但他能听出对方声音里的倦意，于是小声应道：“好，陆惟哥晚安。”

    房间里安静下来，只有身边地铺上传来程陆惟逐渐平稳悠长的呼吸声。

    鼻息间也是程陆惟身上的味道，像阳光下的雪松，也像晨间草叶上的露水，干净清冽，余味悠长，弥漫在空气中无所不在地包裹着钟烨。

    钟烨睁着眼直到后半夜，才在这种混合着安心与躁动的情绪中迷迷糊糊睡去。

    然后，他做了一个混乱而炽热的梦。

    梦里全是白天的程陆惟——

    程陆惟在毕业典礼上发言的样子，程陆惟跟人说话侧头微笑的样子；还有程陆惟仰头喝水时，喉结随着吞咽上下滚动的样子....

    一帧一帧，慢速在钟烨的梦里播放，明明距离很近，却看不清脸。

    无论如何也摸不到碰不着。

    钟烨感觉自己像被架在火上烘烤，浑身愈发地燥热难耐，醒来时满头是汗，心跳快得离谱。

    身体陌生而突兀的反应让他瞬间僵住。

    “醒了吗？”恰好程陆惟推门进来，见他呆愣在床上，还冲他招了下手，“卫生间里有干净的毛巾，牙刷和牙膏都给你放在——