说一句话都能?牵动伤口。

    他瞥眼绑在身上重新渗出血的纱布，示意方浩宇把外?套脱给他披上，对着手机说：“那我给你?打视频，好不好？让你?看看我的样子。”

    钟烨立刻挂断电话拨回去?。

    屏幕接通的瞬间，程陆惟看到视频里钟烨的脸，眼睛通红，眼泪在眼眶里打转，背景是高速路的应急车道，风把他的头发吹得很乱。

    解秋阳调整姿势，挡住程陆惟身后杂乱的背景，尽量只露出他的上半身。

    “你?看，”岑寂昏暗的夜色掩盖了脸上的苍白，他努力?扯出笑容，“秋阳已经帮我处理过了，就是一点皮外?伤。”

    钟烨不出声，眼睛死死盯着程陆惟。

    “本想回去?给你?过生日?，这下可能?赶不上了，”程陆惟继续说，声音放得很柔，带着一股稳定?人心的力?量，“高速开车很危险，你?别急，慢慢来，我会在这里等你?。”

    “你?上次也说会等...”钟烨松开齿关，压抑已久的情绪从喉咙里喷涌出来，“你?明明说过会等我高考完再?走，结果?还是趁我不在走了.....”

    程陆惟看着他，目光悠远而绵长，眼神?里满是愧疚：“我的错....”

    细雪漫天，救护车的鸣笛声由远及近。

    “钟烨，”程陆惟轻声叫他，抬起的指尖很轻地碰了碰屏幕，像是隔空抚过钟烨发红的眼尾，“三年前，你?问我要的生日?礼物?是什么?，还记得吗？”

    视线被?泪水覆盖，钟烨瞬间哽住，听见程陆惟在耳边对他说：“今年重新补给你?，好不好？”

    被?刻意模糊的记忆如隔山海，顷刻间扑面而来。

    三年前钟鸿川去?世，程陆惟得到消息往回赶，落地北城已是深夜。

    大雪不知何时开始下的，纷纷扬扬，覆盖了小院儿的红顶白墙。他拖着行李箱在单元楼门口停住脚步，拨打钟烨电话。

    震动的嗡鸣声穿透门板，清晰落入耳中。

    “钟烨？”他扣了扣门，屋里却并无动静。

    来之前，程陆惟在欧洲出差。

    项目进入谈判期，轮轴转的高压工作导致他那段时间和国内的联系并不顺畅。直到陆文?慧昨晚打电话告诉他说钟烨状态不对，自?从追悼会后就把自?己关在家里，一步也没出过门。

    打电话没人接，几次敲门也没人应，程陆惟于是不得已找到值班的物?业拿了备用钥匙。

    开门时锁孔转动的声音在寂静的雪夜里格外?清晰。

    屋里没开灯，稀薄的月光从缝隙间照进来，将黑暗的客厅切割成两半，钟烨穿着单薄的毛衣蜷缩在沙发前，头发凌乱，眼睫低垂。

    距离上次钟烨在医院质问他是不是早就知道，已经过去?上千个日?日?夜夜。

    这期间他们毫无联系，也不曾见过面。

    仿若一夕之间，眼前人已不见曾经的少年模样，他就坐在那里，原本清秀的五官脱离了青涩稚气，在微弱的月光下有着锋利的冷感，却看不出眼底的情绪。

    地毯上凌乱散着一本厚厚的相册和钟鸿川的遗物?——

    手表、日?记本和无数边角泛黄的旧照片，以及横道在地上无数的空酒瓶。

    可能?是窗户没关好，风雪吹进来，酒瓶翻滚着滚到墙角，发出咕噜噜的响动，衬得沙发前的人影孤独又寂寥。

    程陆惟僵硬在门口，被?眼前的一幕深深刺痛。

    他走过去?，曲腿蹲下，低声叫他：“钟烨....”

    钟烨缓慢地抬起眼睛，目光落在他脸上，却又像穿透了他，看向黑暗里虚空的地方。

    粗粝的嗓音哑得像被?磨砂纸狠狠擦过，他拿起其中一张合影，指着上面的宋明远问：“你?见过他，对吗？”

    程陆惟一怔，双眉迅速拢了一下。

    “你?是不是很早就知道，我其实根本就不是他的儿子？”或许是因为喝太多酒的原因，钟烨每个字都说得很慢，很清晰，‘他’却指代不明。

    但程陆惟还是听懂了。

    心脏像在同一时间被?人攫住，程陆惟哽了哽，眼神?里溢满心疼：“钟叔不告诉你?，是因为他从不在意你?是不是他亲生的。”

    “是真的不在意吗？”钟烨忽然笑出声。

    他站起身，脚步跌跌撞撞，指着墙上两张遗像，声音陡然拔高：“我害死了他最爱的女?人，而他却养了情敌的儿子三十年，你?不觉得可笑吗？”

    “三十年，我要怎么?还他的三十年？！”

    撕心的痛苦回荡在客厅，钟烨盯着他，眼睛红得像要滴血，“甚至不止三十年，他们本来可以有一辈子，有自?己的人生，和自?己的孩子....”

    “不是你?想的那样。”程陆惟无力?地安慰，伸出手却被?狠狠推开。

    “哥，我才是