部分东西他还是都留在了小院儿，只把几件衣服简单地塞进行李箱推到?门口。

    “是不?想再?看到?我吗？”程陆惟在卧室门口望着他，声音干涩，眼波里全是碎片。

    “不?是的，哥。”钟烨摇了摇头，门外的天光落在他脸上，照出他眼底那?种近乎透明的平静，“我只是想换一种方式生活。为自己，不?再?为别人。”

    程陆惟站在那?里，看着他把钥匙放在玄关的柜子上，看着他把十?七抱起来，在它毛茸茸的脑袋上揉了揉又放下，“十?七就先留下，等我安顿好了再?来接它。”

    说完他拉着行李箱走出去。

    直到?门在身?后?合拢，屋里回荡着“砰”的一声重响，钟烨爱得起也放得下，再?没有回头。

    黑色越野驶入小院儿，程陆惟停好车，推门下去。

    过了零点就是新年，小区里却安静得只剩呼呼的风声和脚踩雪地发出的细碎动静，几盏昏黄的路灯亮着，光秃秃的银杏树在夜色中伸展着枝丫。

    程陆惟回到?家，按下开关，暖黄色的光照亮空旷的客厅。

    屋里的一切都和钟烨走时一样?，沙发还在那?个位置，茶几上摊开的书页被流动的风吹起又落下，阳台上的绿植有些蔫了，叶片耷拉着。

    十?七听到?动静，从猫爬架上跳下来，蹭到?程陆惟脚边，“喵”了一声。

    大概是缺了一个人，家里变得很安静。

    十?七也比以前更黏糊，总在他看书或工作时跳上膝盖，用?毛茸茸的脑袋蹭他的手。

    动物没有离愁别绪，估计早就习惯了，以为钟烨在出差，这段时间它唯一的变化就是总在阳台往外看。

    像是等着钟烨哪天?拎着行李出差回来。

    程陆惟弯腰抱起它，然后?走到?吧台边，从柜子里取出一瓶威士忌。

    琥珀色液体倒入水晶杯，他打?开屋里的老旧录音机，端着酒杯到?沙发边坐下，静静地望着天?花板。

    酒精让脑袋昏昏沉沉，程陆惟闭眼渐渐睡去。

    录音机里的歌一首接一首，不?知过了多久，敲门声猝然响起，程陆惟心脏也随之重重一跳。

    毛毯滑落在地，他几乎是立刻睁眼起身?，快步走到?门前，深吸一口气，拉开了门。

    “来这么快？”方浩宇抬着胳膊愣了愣。

    眸光瞬间黯淡下去，程陆惟问：“你怎么来了？”

    “过年啊，”方浩宇身?上落着雪，呵出的呼吸都裹着寒气，“这不?刚从我老丈人家回来，我想着一个人回去也没事，顺便过来找你聊会儿天?。”

    程陆惟侧开身?。

    他眼底的失落太明显，方浩宇有些不?忍，换鞋时故意?笑着调侃了一句，“看你的表情，不?会还以为是叶子回来了吧？”

    程陆惟没接话，转身?坐回沙发，拿起酒杯抿了一口，酒液的辛辣滑过喉咙，却没压下心底的空落。

    方浩宇扫眼吧台新开的酒瓶，“又喝这么多？”

    “没多少，就试了下味道?。” 程陆惟嗓音低哑，目光落在虚空中，没有焦点。

    方浩宇顺道?给自己倒了一小杯，挨着程陆惟坐下，叹口气：“你俩可?真有意?思，上次是你走，叶子住在这儿不?肯搬，天?天?守着这屋子，现在他走了，你又把自己关这儿。”

    程陆惟靠在沙发背上，头微微后?仰，闭上眼睛。

    十?七在猫窝里睡够了，跳上沙发钻进?他怀里，轻轻蹭着他的腿，发出 “呼噜呼噜” 的声响。

    程陆惟摸了摸它的头，动作很轻。

    磁带里的歌放到?《玻璃之情》，醇厚的嗓音回荡在客厅，歌词里唱着‘不?信眼泪，能令失落的你爱下去’。

    方浩宇的声音裹挟其中，“说真的，既然放不?下，干嘛不?把人留住？”

    长长的沉默。

    久到?方浩宇以为程陆惟不?会回答时，他才缓缓开口，低声问：“凭什么？”

    他睁开眼睛，看着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下微微晃动，“就凭我这些年让他流过的泪，还是凭我当年狠心丢下他？”

    方浩宇张了张嘴，带着几分迟到?的愧疚道?，“抱歉，陆惟，你出事那?会儿，我不?该跟叶子说那?些话，我就是....”

    “不?关你的事。”程陆惟打?断他，“就算你什么都不?说，他也会走。”

    他仰头，将杯中剩余的酒一饮而尽。

    液体滑过喉咙，一路烧灼至心口，程陆惟垂下眼睫，说话声音轻得像在自言自语，“离开挺好的，这世上大概不?会有人比我对他更差，只要他觉得开心就好....”

    方浩宇没再?劝，放下酒杯转而聊起正事，“对了，同晖董事会选出了新任董事长。”

    程陆惟顿了顿。

    “是宋暝。