钟烨直起身，摘下手套，“转ICU继续监测，注意出入量。”

    护士开始转运患者。

    病床上?那个六十多岁的老人?身上?插满了管子，气管插管，胃管，尿管，深静脉置管——像一具被仪器包裹的失去了尊严的躯体。

    钟烨站在原地?，看着被推走的病床，看着那些?在泛着冷光的塑料管和金属接头，以及跟在身后不停抹泪的家属背影。

    胸口蓦地?传来一阵尖锐的闷痛。

    不是生理上?的，而是心理上?的。

    钟烨就?站在那里，一动不动。

    那个躺在病床上?毫无尊严地?等待死亡的人?，就?像是一面镜子照出了他的未来。这样的认知如同一盆冰水兜头泼下，将他体内血液悉数冻结，脸色瞬间苍白得可?怕。

    “钟烨....”熟悉的嗓音落在身后。

    “你看到了。”钟烨脊背一僵，顿了顿转身。

    他将视线落向虚空中的一点，“我以后就?会是这个样子，也许三年，也许五年，也许明?天....我随时都可?能倒下。”

    知道再也无法逃避，他转回目光，沙哑着嗓音说?，“可?你不一样，哥，你的人?生才刚刚开始。”

    程陆惟眼神复杂地?注视着他，“如果当初在宁安，医生说?我再也醒不过来，你会丢下我吗？”

    钟烨一怔。

    “如果我那次真的走了，”程陆惟添油加火，继续追问，“你又?该怎么办？”

    这样的假设太残酷，残酷到钟烨无法想象，也无法设身处地?，只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。

    他闭上?眼睛，深深吸了一口气。

    再睁开时，眼底余留下一种近乎残忍的平静：“哥，你不该知道这些?，也不该来这里。你的一生还?很长，你可?以遇到很多...很好的人?....”

    “不会有其他人?。”程陆惟打断他。

    “有件事我一直没有告诉你，”程陆惟上?前一步，双手按在钟烨肩膀上?，“其实很早、很早之前，我就?见过你了....在你还?没来到这个世界之前....”

    钟烨一愣，怔怔地?看着他。

    程陆惟抬起手，眼神逐渐变得悠远，“在我刚到小院儿的时候，也喜欢每天蹲守在楼梯口，抱着我母亲给我买的玩具，不说?话，不吃饭，不睡觉，就?像——”

    “就?像一具没有灵魂的躯壳....”

    嗓音含着低哑，程陆惟掌心贴着钟烨下颔，拇指轻柔地?滑过钟烨嘴角，“后来是林姨搬到小院儿看到了我，经常逗我，开解我，给我带吃的，给我讲故事，一点点....”

    “一点点把那个封闭的世界撕开一道口子....”

    这些?事情钟烨从?未听说?过，眼神里透出震惊。

    那时的程陆惟亲眼见证了父母的死亡，患上?了严重的PTSD，加上?当时年纪太小，以至于?很多记忆都成了留存在脑海里的残缺片段，分不清虚实。

    起初林心婕无论怎么逗，程陆惟都不说?话，也不愿意进屋。

    后来时间一天天过去，林心婕腹部开始隆起明?显的弧度，发现这一变化?的程陆惟，每次都会下意识望向她的肚子。

    那目光里的好奇太明?显，某天林心婕停在他身前，试探地?问他：“你要认识一下他吗？”

    程陆惟依旧抱着那只破旧的木偶，仰起头眨了下眼，第一次开口：“可?、可?以吗？”

    “当时可?以。”林心婕笑着牵起他的手，掌心隔着布料贴在她的肚子上?。

    像是感知到什?么，肚子里的小人?动了动，幅度很小，正好贴着他的掌心，程陆惟惊诧地?收回手。

    倒是第一次经历胎动的林心婕惊喜地?对他说?：“不用怕，这是在跟你打招呼。”

    于?是在林心婕的鼓励下，他将小手重新?贴了回去。

    很奇妙，肚子里尚未发育完全的小婴儿像是可?以感知他的存在，再次踢了踢他的掌心。

    那是父母走了以后，程陆惟第一次开口说?话，第一次感受到生命在手心里的跳动，如同沉没在无边无尽的黑暗中，忽然看见一丝微光，眼睛蓦地?亮起来。

    他甚至忍不住问林心婕，“他是弟弟，还?是妹妹？”

    “是弟弟，”林心婕揉着他的脑袋说?，“看来他很喜欢你呢。”

    ‘他很喜欢你’正是钟烨八岁那年，程陆惟在小院儿楼下第一次看到他时，脑海里闪过的声音。

    “不是你离不开我。”程陆惟低声说?，“是我，从?那一刻起，就?离不开你了。”

    没人?知道程陆惟的心理创伤到底藏得有多深。

    或许连他自己也毫无所觉。

    所以在爱情里，他感知到的心疼才