察地皱了皱眉。包厢内灯光昏沉，茶几上散落着空酒瓶、果盘和几个歪倒的酒杯，地板上还溅着几滴未干的酒液，显然客人刚离开不久。

    苏秋池戴上略显宽大的橡胶手套，指尖在手套末端空出一小截，显得动作格外笨拙。他弯腰收拾酒瓶时，手腕不自然地绷着，瓶口在回收箱边缘磕碰出清脆的声响。果皮残渣被他用抹布胡乱扫进垃圾桶，几片橙皮粘在桶沿，随着他的动作轻轻晃动。

    他擦拭茶几，湿抹布在玻璃表面拖出蜿蜒的水痕。沙发缝隙里的瓜子壳让他犯了难，戴着橡胶手套的指尖几次打滑，最后不得不摘下一只手套，用指甲仔细地抠出来。

    就在他专注于清理沙发时，一缕青烟从角落的垃圾桶缝隙中悄然溢出，在昏暗的灯光下几乎难以察觉。烟味混着塑料烧焦的刺鼻气息渐渐弥漫开来，但苏秋池只是皱了皱鼻子，继续低头擦拭着沙发扶手。

    垃圾桶内的火苗悄悄窜起，映红了塑料内壁。一片烧焦的纸灰被热浪托起，在空中打了个旋，最终落在苏秋池的鞋尖上。他这才若有所觉，茫然地抬头四顾，目光最终落在角落的垃圾桶上，此时火苗已经舔上了桶沿，将塑料烧得微微变形。

    “着...着火了！”他惊慌失措地后退两步，但反应极快，抄起桌上半杯未喝完的冰水，直接浇了下去。

    冰水浇进垃圾桶的瞬间，白烟猛地腾起，但火苗却倔强地又窜了一下。苏秋池正要松口气，警报器却响了，天花板上的消防喷淋头突然咔哒一声启动，冰凉的水柱劈头盖脸浇了下来。

    冰凉的水柱如暴雨般倾泻而下，苏秋池下意识缩了缩脖子。水珠顺着他的发梢滚落，滑过脖颈，钻进衣领。单薄的工作服瞬间被浸透，湿漉漉地贴在身上，勾勒出他精瘦的腰线。水珠在他睫毛上颤动，随着他眨眼的动作滚落，在脸颊上留下一道蜿蜒的水痕。

    他抬手抹了把脸，水珠顺着他的手腕滑进袖口。湿透的布料变得沉重，苏秋池低头看了眼自己，衬衫已经完全贴在身上，连口袋里的物品轮廓都清晰可见。

    警报声尖锐地撕破空气，走廊传来杂乱的脚步声。