苏秋池猛地回神，视线有些茫然地从窗外大雨拉回，落在自己盘中那块多出来煎得恰到好处的鹅肝上。

    他下意识地蹙了蹙眉，对这份过界的殷勤感到一丝不适。

    “我自己来就好。”他的语气有些生硬，带着明显的疏离，并没有动那块鹅肝。

    林禹炀仿佛没听出他话里的拒绝，反而就着这个姿势，微微向前倾身，压低了声音，语气里带着一丝恰到好处的调侃和探究，“看你一直心不在焉的，是在担心这雨什么时候停？”

    他的目光透过镜片，落在苏秋池脸上，像是在仔细分辨他每一丝细微的表情变化，那眼神温和依旧，却隐隐带着一种不容逃脱的捕捉意味。

    苏秋池下意识地戳起一只晶莹的虾仁，机械地送入口中。

    窗外的雨声哗啦啦的，敲得他心烦意乱。他几乎是脱口而出，声音被咀嚼的动作弄得有些含糊不清，眼神飘忽着，不敢去看对面的人，“你说……破镜能重圆吗？”

    话一出口，他就后悔了，低下头，机械性的将那块鹅肝送进嘴里。

    林禹炀的动作几不可察地顿了一下。他缓缓放下水杯，玻璃杯底与桌面接触，发出轻微而清晰的叩声。

    镜片后的目光变得更加幽深，如同平静湖面下暗涌的漩涡。

    他并没有立刻回答。

    餐厅里舒缓的音乐和窗外的雨声似乎在这一刻被无限放大，衬得他们这方角落的沉默格外粘稠和压抑。

    苏秋池只觉得那沉默像无形的网，把他紧紧裹住，让他几乎喘不过气。他后悔得恨不得把刚才那句话吞回去。

    良久，林禹炀低笑开口道，“秋池，为什么你的选项里，似乎只有重圆或者彻底破碎呢？”

    他微微偏头，镜片后的眼睛带着一丝探究，“一面镜子摔碎了，你盯着那堆碎片，绞尽脑汁地想把它拼回原来的样子，不觉得……很辛苦吗？而且，就算拼回去了，也终究不是原来那面了，不是吗？”

    他的声音低沉而清晰，带着一种蛊惑人心的力量，“为什么不看看别的可能？比如……”他顿了顿，目光落在苏秋池低垂的眼睫上，“比如，把这些碎片扫起来，清理干净。”

    “然后，去找一块全新的，更好的！”

    他的话语轻柔，却像是一只手，缓缓拨开了苏秋池眼前只盯着过往的迷雾，在他面前展开了另一幅从未想过的图景。

    “执着于修复旧物，往往是因为不敢想象新的开始。”林禹炀最后轻声总结道，语气里带着一丝了然的宽容，“但有时候，重新开始，比重圆需要更大的勇气，也往往……更有趣，更值得期待，不是吗？”

    他没有明说让苏秋池和谁重新开始，但那话语间的暗示和引导，却像羽毛一样，轻轻搔过苏秋池混乱的心绪，留下细微而清晰的痒意。