棕色的泥土变深。

    

    她浇完最后一株，放下水瓢，盯着第八株嫩芽看了好一会儿。

    

    “快点长。”她小声说。

    

    身后传来脚步声。

    

    慕知予端着一碗粥走过来，蹲到她旁边，把碗放在地上。

    

    白粥，加了晶核粉，冒着热气。

    

    秋洛侧头看他。

    

    他今天穿了件干净的灰色T恤，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。

    下颌线刮得干干净净，头发比前阵子长了些，被风吹得有点乱。

    

    秋洛盯着他的侧脸看。

    

    嘴角拉出一道弧度。

    

    慕知予感觉到了她的视线，偏头。

    

    “看什么？”

    

    “看你。”

    

    “……吃粥。”

    

    秋洛端起碗，小口小口喝。

    

    粥是咸的，晶核粉带着一丝甜，和第一次老方煮给她喝的味道一样。

    她想起自己当初含着眼泪啃压缩饼干的样子，想笑又想哭。

    

    喝完了，嘴角沾了一圈白色。

    

    慕知予抬手，拇指擦过她的嘴角。

    

    动作很轻，和第一天一模一样。

    

    秋洛耳朵红了，低头喝碗底最后一口。

    

    黄昏。

    

    慕知予牵着秋洛的手，沿着基地后面的山路往上走。

    

    路不长，十几分钟就到了顶。

    

    山顶是一块平整的石台，能把整片平原收进眼底。

    

    秋洛站在石台边缘，风吹起裙摆。

    

    北边，鹰巢基地和周围的聚落零零星星亮起灯来，暖黄色，一盏挨着一盏，有炊烟升起来，直直地钻进橘红色的天空里。

    

    南边，分界线那条干涸的河道横在平原中间，河对岸的无人区暗沉沉的，看不见灯火，只有起伏的山丘轮廓。

    

    偶尔，一两声低沉的丧尸呻吟从远处传来，不是攻击，不是嘶吼，就是活着的声音。

    

    秋洛看了很久，风把裙摆吹到了膝盖后面。

    

    她低头，水晶星星吊坠和弹壳戒指碰在一起，发出一声细碎的清响。

    

    慕知予的手握着她的，掌心有茧，指节修长，很热。

    

    “知予。”

    

    “嗯。”

    

    “我以前想啃你。”

    

    “……嗯。”

    

    “现在不想了。”

    

    慕知予偏头看她。

    

    秋洛笑了，眼睛弯弯的，被晚霞烧成了蜜色。

    

    “现在只想跟你过日子。”

    

    慕知予没说话。

    

    他转过身，面对着她。

    

    晚风从背后吹来，把她额前碎发吹进眼睛里。他伸手拨开，手指顺着她的发梢滑到耳后，停了一下。

    

    “秋洛。”

    

    “啊？”

    

    “以后我们好好过日子。”

    

    没有豪言壮语，没有救世宣言。

    

    就一句话，嗓音比平时低，被风压得有些闷。

    

    秋洛盯着他的眼睛。

    

    那双眼睛看过尸潮、挡过炮弹、七天七夜没合过，现在干干净净地看着她，里面全是橘红色。

    

    她的鼻尖酸了一下。

    

    然后她侧过头，把脸靠在他的肩膀上，蹭了蹭。

    

    “好呀。”

    

    声音闷闷的，很轻。

    

    “种花，吃粥，守着你。就这样。一直这样。”

    

    慕知予的手搭上她的后脑勺，轻轻按了按。

    

    两个人站在山顶，被晚霞兜头浇了一身。

    

    没有人再说话。