檀举星五岁之前，镇民们都幸福美满，直到有一年，流年不利、庄稼长不出?粮食，镇子半月下来颗粒未收。

    这群如稚子一般单纯的镇民们慌了，他?们与世界脱轨，融入不进人群中?，也不懂通用汉语，彼此沟通用的都是自成一派的语言。

    就在?连饿两天肚子后，一名中?年男人跳了出?来，他?是镇中?唯一一个会?通用语言的，之前出?过一次镇，也和其他?人说过话?。

    他?对这帮被绝望笼罩的镇民们说，他?之前写的剧本被人看中?，有机会?被拍出?来、在?大荧幕上公布于世，之后他?的前途一定光辉明亮，盆满钵满，只要他?们对他?言听计从，他?就可以?考虑养活他?们所有人。

    约定达成。

    起初，中?年男人只是本性暴露，让镇民们替他?打扫打扫屋子，捶捶肩和背。

    再后来，中?年男人拍出?的短剧火了，他?的确像他?说的那样，每月赚的钱整整一个地下室都装不下。

    这时，中?年男人带回来的米和面更多了，却?都是劣质的，放超市里都滞销的便?宜货。

    镇民们每天饿得?挥锄头都手软，却?只能依靠中?年男人而活，他?们见中?年男人每天开豪车进进出?出?，志得?意满的模样，一点都不嫉妒。

    只想对中?年男人更好些、更殷勤些，希望他?能带回来更多的粮食。

    甚至有镇民将珍藏许久不舍得?喝的燕窝，都煮给了男人喝。

    他?们其他?东西不求，只求每天有口吃的，孩子有奶喝就够了。

    中?年男人没有像他?们期望的那样，带回来更多食物。

    噩梦是在?哪一天开始的，檀举星已经记不太?清了，只记得?那天天色有点暗，想下雨又不想下的，母亲还嘀咕要不要出?去收衣服的时候。

    中?年男人拍门?而进，娇小的母亲被他?拎起来，甩在?床上，再之后是野兽般的低吼，和母亲泣不成声的尖叫。

    中?年男人抽着?皮带春光满面从屋子里离开的时候，檀举星还有点懵懂，他?只看到母亲垂泪的眼?眸，和故作坚强和没事的表情。

    在?那之后，檀举星从同伴那里得?知，这几天中?年男人不仅在?他?家里进出?过，每天傍晚中?年男人都会?随机踹开一个女人的家门?，进去大展雄风。

    这镇上有三种人，男人、女人、小孩，男人们敢怒不敢言，小孩们连发生什么事都不知道，而镇上的所有女人则都被中?年男人当成了免费的工具，只用每天几两米就能白?嫖到。

    中?年男人不会?担心这些人想要反抗，就是反抗又能如何？他?们跟警察报得?了案，警察又能听得?懂他?们的话?吗，他?们都得?仰仗自己鼻息而活。

    再后来，就不只是中?年男人一个了。

    从镇外回来的，除中?年男人外，还有他?们剧组上下十来号人，都是些年轻力壮的小伙子，他?们的庆祝宴会?，就是在?中?年男人热情的招待下。

    每个人都挑选一户人进去，狠狠享用。

    这一镇的人都像中?年男人养的妓和奴仆。

    那天，有一名孕妇生生流产了，有两名奋起反抗的男人，被打断了手和腿拖到街上逛了一圈以?示惩戒。

    这之后，中?年男人依旧每次回来都直奔主题，有时是他?一个，有时是两三个，有时是几十个……

    檀举星幼时每次都躲在?空荡荡的米缸里，透过缝隙去看自己的母亲，母亲像是受伤的雌兽，蓬头垢面，而她身后窗户上的天色，都是阴的、冷的。

    每回，每回都是这样。

    那灰霾的天空像是永远没有尽头——

    檀举星声线毫无起伏：“……直到那一天，与密切列敦小镇遥遥对望的比维亚岛上，一夜之间出?现大量放射性陨石，我和几个人出?于好奇，晚上乘船过去，误碰了那些陨石。”

    顿了顿，“当晚，我们几个就出?现不同程度的异变，有的人撑过去了，有的人没有……我叫所有镇民来岛上，触碰那些陨石，那畜生回来看见空无一人的小镇，却?像是感觉到了什么危险，提前跑了。”

    “我们在?岛上驻扎，生存，变异后的身体?不需要每天进食人类的东西……我们一直等，一直等，等到今天，才等到这绝妙的，能一网打尽的机会?。”

    尾声刚落，檀举星几乎是迫切地，偏头看向沙发上的人。

    你会?可怜我吗，会?想要同情我吗，还是会?对我温声细语，将我揽进怀里柔声安慰？

    都不是。

    檀举星看见，仰脸看着?他?的悯希，瞳孔放大，里面映着?的是无尽的恐惧。

    恐惧？就只是恐惧？

    恐惧我是个怪物？

    后背一霎升起来一股燥意，檀举星用手撑在?悯希腿边，控制不住地恶声道：“所以?，我不会