第1章

    陈涵的微信第三次弹出来，漆洋正好卡停在一个冗长的红灯前。

    65秒。

    他撑着脑门儿倒进座椅里，拇指和食指在手机屏幕上撑开，放大看了眼地图。

    距离目的地还有两个路口，距离七点还差四分钟。

    陈涵的消息内容言简意赅：5分钟，赶不到就分手。

    漆洋戳戳屏幕把对话框拉下来，给她回复：不用等了，现在就分。

    他打完字就把手机往副驾上一扔，从烟盒里弹了根烟出来叼着。

    只是叼着，没打算点。结果一抬眼，后排的小姑娘猩红着眼，正通过后视镜瞪他。

    这姑娘看着十八九岁，从上车就在打电话。

    不到十分钟的车程，她跟单口相声似的，语速越来越快，已经到了情绪崩溃的边缘。

    吵架的话题则从解释迟到、指责谁遛狗遛得少、洗完澡不知道顺手洗裤衩……恶化到“你知不知道你满嘴死耗子味儿，每次跟你亲嘴我都想吐”。

    这话一说可就是奔着分手去的了。

    漆洋并不想听这些乱码七糟的破事儿，他够烦的了。

    但架不住车厢空间有限，齁冷的大雪天也开不了窗。他盯着倒计时的红灯，手腕架上方向盘，不耐地一下下敲着食指。

    “我自私？那分手啊！”

    伴随着后座一声尖利的冷笑，红灯跳黄，漆洋一脚油门开出去。

    目的地终于到了，后排的小姑娘也利索地挂掉电话，风风火火地下车，摔门，差评，一气呵成。

    扣分提醒弹出来，漆洋懒懒地捞过手机，看一眼今日收益，关闭接单系统。

    和陈涵这段所谓的恋爱，比上一段稍微强一点，维持了二十三天。

    二十三还是二十七，记不住，反正没超过一个月。

    两人因为顺风车认识——陈涵的包落在漆洋车上，漆洋给她送回去时加了微信，他没收人家发来的感谢红包，倒是开始三天两头收到陈涵的消息。

    一来二去的，也没什么正式的告白与仪式，就这么谈上了。

    因为顺风车开始谈恋爱，也因为顺风车错过约会而分手。

    倒也算是呼应上了。

    他没什么难过的感觉。

    一是习惯了，二是没心思。

    刚被分手，邹美竹的电话掐着点一样跟着打过来，漆洋摁下接听，对面一串指甲划玻璃般瘆人的尖叫。

    “洋洋啊。”邹美竹在尖叫声中虚弱地喊他，“下班了吗？”

    漆洋把手机拿远，点上嘴里那根烟，麻木地问：“又开始了？”

    “是啊。”邹美竹半死不活地求救，“我想教你妹学着做饭，她不高兴了，你快回来吧。”

    “没事儿折腾她学什么做饭，”漆洋皱眉，“你十二三岁会做饭？”

    “我想着总得锻炼她的生活技能，总不能一辈子……”

    “行了。”漆洋打断她，调转车头往家开。

    临挂电话前，邹美竹又小声咕哝一句：“买点儿路口老陈家的猪头肉回来，妈想吃了。”

    漆洋直接把电话撂了。

    开顺风车不是漆洋的工作，他有班上，在一家租车公司做管理。公司老板是打上学时候就在街上认识的姐姐，很照顾他。

    但是家里供着两张喝钱的嘴，多少工资都像扔进死水枯井，连个水漂都砸不响。

    今天的几单顺风车钱变成一兜子猪头肉。

    漆洋蹲在小区的花坛上又闷了根烟。

    冬天傍晚六七点的天已经黑透了，歪脖子景观灯半死不活地洒下一点儿光，把花坛里几个玩雪的小孩儿照得像小鬼。

    一团雪球砸到漆洋面前，他把烟屁股碾灭进去。

    小孩们瞪着眼往这边瞅，他起身跺跺脚，拍掉头顶的落雪往楼上走。

    漆洋家在市郊的老小区。

    这块儿曾经并不属于城市，是附属的一座小镇，还是镇子最繁华的中心。

    十年来不断的发展扩建，小镇随着城市规划被分到市区，却像后妈养的杂种儿子，总是被排除在开发之外，成了最破败的存在。

    像块脏兮兮的狗皮膏药。

    也像他们这一家人，厚颜无耻地苟存在城市的边缘。

    六层高没电梯的老居民楼，漆洋家在四楼。

    刚爬到两层半，漆星的尖叫就穿透力十足地扎进耳朵里，间歇夹杂着邻居愤怒的骂娘声。

    漆洋拧开家门，尖叫戛然而止。

    他习以为常地低头换鞋，喊了一声：“漆星。”

    一大一小两个人影已经从屋里溜出来，邹美竹一脸“得救了”的表情，忙把漆洋拎着的塑料袋接过去。

    “妈去做饭哦，”她闻闻猪头肉，喜气洋洋地往厨房走，“你陪星星玩会儿。