"为什么帮我？"在一个路口等红灯时，江语嫣终于忍不住问。

    周澍转动手腕，让雨伞更倾向她那边："你妈妈和我爸是同事。"

    "什么？"江语嫣惊讶地停下脚步，"我妈妈没说过..."

    "昨天社区欢迎会上他们聊起来的。"绿灯亮了，周澍轻轻推了下她的肩膀示意过马路，"我爸是建筑设计师，你妈妈是新的项目顾问。"

    江语嫣想起昨晚尹清确实提到参加了什么活动，但她当时戴着耳机没仔细听。世界真小，尤其是在这个刻意安排的社区里。

    "所以你是因为这个才..."

    "不是。"周澍打断她，"我只是讨厌看到别人呼吸困难的样子。"

    他的语气突然变得尖锐，江语嫣识相地闭上了嘴。雨越下越大，两人肩膀偶尔相碰，又迅速分开，像两块同极相斥的磁铁。

    到了公寓楼下，江语嫣刚要道谢，周澍已经把伞塞到她手里，头也不回地冲进雨幕中。她站在原地，看着那个挺拔的背影逐渐模糊在雨帘里，手中的伞柄还残留着另一个人的温度。

    那天晚上，尹清做了丰盛的晚餐庆祝女儿开学第一天。

    "听说你和周工的儿子同班？"尹清状似无意地问，夹了一筷子青菜到江语嫣碗里。

    江语嫣戳着米饭："嗯，还是同桌。"

    "那孩子挺可怜的，父母离婚后跟着爸爸，周工经常出差，他基本一个人生活。"尹清叹了口气，"今天周工还说，希望你们能成为朋友。"

    江语嫣想起周澍空荡荡的午餐盘和独自淋雨离去的背影，胸口泛起一阵奇怪的酸涩。也许他们比想象中更有共同点——都是被疾病或命运隔离在正常生活之外的异类。

    "他看起来不需要朋友。"江语嫣低声说。

    尹清摸了摸女儿的头发："有时候最抗拒亲密关系的人，恰恰是最需要它的人。"

    第二天清晨，江语嫣在书包里多放了一个苹果。当周澍像往常一样踩着铃声进教室时，她把水果推到他桌上。

    "干嘛？"周澍警惕地看着那个红得发亮的苹果。

    "交换。"江语嫣指了指他桌上的数学作业，"借我抄一下，昨天没听懂。"

    周澍盯着她看了几秒，突然笑了。那是江语嫣第一次看到他真正的笑容，像冰封的湖面裂开一道缝隙，露出下面流动的活水。

    "哮喘小姐还会撒谎。"他翻开作业本，"你明明全做对了。"

    江语嫣的脸一下子红了："你怎么知道？"

    "早上收作业时看到的。"周澍把苹果推回来，"留着你自己吃吧，你需要补充维生素。"

    "那你需要什么？"话一出口江语嫣就后悔了，这听起来太像关心。

    周澍的表情变得复杂，他转着手中的笔，良久才说："不需要什么。活着就够了。"

    那一刻，江语嫣在他眼中看到了熟悉的孤独——那种她每次站在新班级门口时感受到的，与世界格格不入的疏离感。也许母亲是对的，也许他们可以成为彼此需要的氧气。

    当李老师宣布下周班级野营活动时，江语嫣正犹豫是否要参加。山林间的花粉和潮湿空气对她的肺都是挑战。

    "我和你一组。"周澍突然小声说，"我知道什么地方花粉少。"

    江语嫣惊讶地看着他，对方却假装专注地在课本上涂鸦，耳尖微微发红。

    窗外，初夏的阳光正好，照在两个孤独少年靠得很近却又不敢相碰的手上。

    班级野营的通知单在江语嫣手中被捏出了皱痕。她盯着"云翠山森林公园"几个字，喉咙已经开始发紧。山林间的花粉、潮湿的空气、昼夜温差——每一样都是她肺部的天敌。

    "可以请假。"周澍的声音从旁边飘来，他正往笔记本上画复杂的几何图形，眼睛都没抬一下，"医生证明对你来说应该很容易。"

    江语嫣把通知单塞进书包："我不需要特殊对待。"

    "哮喘发作也不需要？"周澍终于转过头，琥珀色的眼睛里闪过一丝她读不懂的情绪，"山上没有医院。"

    "我能照顾好自己。"江语嫣咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。她讨厌被当作易碎品，尤其是被这个总是看穿她弱点的男生。

    周澍突然凑近，薄荷混合烟草的气息扑面而来："那你至少该准备这些。"他在她课本上列了张清单：备用吸入器、抗过敏药、保暖口罩...

    "你怎么懂这么多？"江语嫣盯着那张字迹潦草却详尽的单子。

    周澍的笔尖在纸上戳出一个黑点："常识。"他收回身子，重新变成那个冷漠的同桌，仿佛刚才的关切只是幻觉。

    放学铃响，周澍像往常一样迅速消失。江语嫣慢吞吞地收拾书包，发现他遗落的几何笔记本。她犹豫了一下，还是翻开了第一页。

    "不要随便翻别人东西。"周