病床上的人不过五十，原本头发尽黑，现下白了大半。

    隋靖正虚弱不堪，浑浊的眼珠倒映交叠的人影——玉霜与隋和光相偕进来，站在他病床边。

    玉霜贴心地，帮隋靖正压好床单，告诉他这段时间的事：隋府葬礼，港口易人，兄弟失踪……

    与床上快要病死的人相比，玉霜看起来更是风华正茂。

    隋靖正手指抽搐，抓挠床单，像垂死的蜘蛛。玉霜将他的手扯起来，放回被子。

    “小时候您讲究仪容，哪怕夏天，也教儿子要和衣而睡，”玉霜像天底下最孝顺的儿子，说：“我都还记着。”

    隋靖正目眦欲裂。

    “以后每周，我都带夫人看望您。”

    *

    走出医院，也没有回海边的兴致，玉霜带隋和光回公馆。一路无话。

    进卧室。更衣。

    玉霜自后朝前，手臂环过隋和光，边解他领口，边问：“没有想问的么。”

    “你，”隋和光一顿，“怎么知道和衣而睡的规矩？”这是二十年前的规矩了。如今隋府人换过好几批，玉霜哪怕套话下人，也不该知道。

    玉霜反倒面露疑惑。

    他解开袖口，露出小臂内测一道疤，隋和光视线定在上方，凝固了般。这道疤，他身上也有，位置、形状别无二致。

    玉霜点在上方，说：“八歲爬槐树摔的。”

    隋和光八岁去逮上树的猫，摔一跤，留下半指长的痕迹。

    玉霜看向自己的小腿，说：“十七岁，腿泡了一整夜雨水，到现在还怕冷。”

    隋和光十七岁，白勺棠被关禁闭，他跪着求隋靖正，再去湖里捞隋翊，右腿从此落下畏寒的毛病。

    玉霜点了点腰后方：“还有这里——二十一岁，李崇留的。”

    他竟然对隋和光过去了如指掌。

    最后，不管隋和光神色如何，玉霜一点眉心，说：“这脑子里都还记得，跟李崇一起训练、殺人、看海的所有。倒真是让我，”玉霜露出一抹奇诡的笑，“怀念。”

    隋和光定住视线。“阴差给了你……我的记忆。”

    是。

    阴差要玉霜做隋家大少爷，不只借了他障眼法，还送了他隋和光过去二十九年的记忆，到遇见山匪结束。其中最鲜明的，不是隋和光那些情人，而是——

    軍中，练兵，李崇。

    玉霜是纯然的外人，旁观一段段记忆。只能借李崇的眼和口，描摹出一个二十岁的隋和光。

    同一年的玉霜还在沪城戏班，万不会想到，命运如海啸，会将他们裹挟到一处。

    他们在一起挣扎过，又交心过，但现在的风浪有大半是玉霜带来的。

    他贪心。

    想要隋和光的记忆、身份、身体，还要爱。

    玉霜说：“我在海边长租了别墅，您喜欢海，以后关上门也能听见海浪，推开窗，就能见到……”

    “继续说。”隋和光语气罕见的生硬。“你还知道我哪些事。”

    “不是知道，是记得。”玉霜纠正完，继续道：“二十三岁，对北方軍失望，到淮北，给革命党送人送钱，但他们也只是利用……我。”

    冲击之下，隋和光极力放缓呼吸。

    任谁三十年经历被人看个透，怕是都难平静。

    二十岁的他做过许多错事，为晋升，旁观军队吃人，又在下次被命屠城时，开枪杀了长官。离开军队，去淮北，结交当地□□。

    当年的他也像如今的玉霜，在权力中迷失过。

    隋靖正一封家信，带他回到十七岁最幼稚、也最真心的时候——他想起来，自己要给白勺棠报仇，要给这世道的不甘人报仇。

    玉霜说：“您问完，到我了——隋靖正差点被隋翊掐死那天，您在灵堂，长衫掉了一颗扣子，领口被抓扯过。”

    玉霜上前一步。最好的年纪，几月加练，如今身形竟隐隐压过隋和光。

    “那时候隋翊早就出府了。”玉霜低问：“是谁——碰了您？”

    漫长的停歇。

    隋和光疲惫道：“我真是恨不得……从没认过你们这群、见鬼的兄弟。”

    *

    井沿凝着夜露，土堆上，汪着几摊水。宁城走入了雨季。

    玉霜今晚没回来。

    自上次把玉兰剪到井里，玉霜就不让隋和光靠近井边了。如今井口早被填平，可湿漉漉的倒影，好像从小水汪流出。

    隋和光注视晃动的脸。漸渐地，分裂出两张。

    就连他都看不清自己了。

    他是谁？

    隋和光一一列出可能。他渴望过做隋家少爷，那是最初的身份认同；成年时堪堪舍掉这身份，几年却又回府，哄着自己，去做隋家大哥；弟弟不认他。

    本想只做