越朝歌在床上会说什么样的狠话，是不是从来不会顾及对方的感受，从头到尾只会发泄，没有亲吻和安抚，结束以后只需要拉上拉链，连自己的名字都不会被记住。

    这些可怕的假设让他感到兴奋，却又敬而远之。

    直到多年过去，越朝歌逐渐成为了他记忆中一个充满诱惑却不太正面的符号，提醒他既然眼光不好就千万不要轻易为了男人心动。

    直到重逢。

    第一次的正面接触后，叶渡失眠了一整晚。

    越朝歌好像和他想象中如出一辙。强势的、霸道的，甚至有些蛮不讲理。

    手腕上留下的红痕催生出无数幻想。

    他的理智感到抗拒乃至惶恐，身体却又本能地为之颤栗。

    然后第二天，这个看起来高不可攀的男人在他面前露出讨好的笑容，卑微又小心翼翼地来哄他。

    这个世界自此变得荒诞起来。

    叶渡那时分不清究竟是岁月改变了这个本该桀骜不驯的男人，还是自己从一开始就大错特错。

    一些情绪伴随着幻灭在心底崩塌，废墟下又长出新的芽。

    随着时间的推移，每一次接触，叶渡都会有一些不同的发现。他心目中那个虚假的形象被不断地打碎，又重组，最终呈现在他面前的越朝歌既不冷酷也不无情，反而是温和的、纯净的、有一点狡猾但又十分可爱的。

    他眼光不行，喜欢一些很烂的东西，但偏偏运气很好。

    最初爱上一根刺，后来迷恋一朵花。

    车厢里陷入了长久的安静。

    叶渡单手扶着方向盘，另一只手依旧与越朝歌的牵在一块儿。

    这感觉并不坏。

    他下意识地收拢手指，指尖在越朝歌的皮肤上小心地摩挲。越朝歌却没有任何反应。

    当他忍不住转过头，只见这个胡子拉碴的男人已经靠着椅背闭上了眼。

    他的手还勾着叶渡的手指，胸膛平稳地起伏。从窗外映入的灯光从他的面颊上快速掠过，叶渡在他皮肤上捕捉到的，除了那显眼的胡茬，还有难以掩藏的倦意。

    说什么换造型，应该只是忙的连刮胡子的时间都抽不出来了。

    “越朝歌？”叶渡轻声唤他的名字，得到的回应只有空调出风口隐约的声响。

    叶渡忽然又觉得庆幸。

    还好自己来接他了，好让他可以有机会这样小憩一下。

    叶渡放慢了车速，尽量让整个行驶过程保持平稳。直到车驶入了他们所住的小区，他把车稳稳地停在了车位，越朝歌依旧没有醒来的迹象。

    他睡得很沉，躺在椅背上的身体随着时间的推移缓缓向下滑，脖子也歪了下去，模样看着有点儿滑稽。

    但也很可爱。

    叶渡犹豫了许久，没有选择叫醒他。

    时间已经过了九点。

    叶渡在椅背上靠了会儿，之后安静地趴在了方向盘上，侧过头，默默欣赏另一个人呼呼大睡的模样。

    时间的流逝变得暧昧又朦胧，下意识的放松让他也跟着产生了一些倦意，变得昏昏欲睡。

    他用只有自己能听见的音量小心翼翼地又呼唤了一次越朝歌的名字。

    听着越朝歌略显粗重的呼吸声，他的掌心忽然传来阵阵陌生的紧缩感，眼眶随之变得湿润起来。

    “越朝歌。”

    他把这三个字含在舌尖，又从喉中咽下。

    然后在心里念完了剩下的话。

    我喜欢你。

    原来承认这一点，并不像想象中那么可怕。