房间里没有开灯，公寓周围的楼栋在夜色里亮着，星星点点的光把这里照亮了一点，不然季一南应该连李不凡也看不清。

    “什么时候醒的？”季一南哑着嗓子问。

    “你出去接电话的时候我就醒了，”李不凡跟他一起走到阳台上，“怎么了？”

    “我妈妈，”他们之间没什么好隐瞒的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”

    李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一点，季一南就搂住他的腰，把他抱住，埋头在他颈窝，很深地吸了一口气。

    “怎么办，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”

    “你先回国，听医生的建议，”李不凡架着他，把他撑起来，慢慢拍着他后背，冷静地说，“也许情况还没有那么糟，在这里你什么也做不了，还会胡思乱想。”

    他知道季一南要去采集也得怀，于是说：“标本的事情你别担心。”

    他一劝，季一南就听，说好。

    三天后，经过一次转机，季一南在国内降落。

    下飞机以后他直奔医院，正好遇到宋宁在做日常检查。

    看见宋宁第一眼，季一南几乎有些认不出她。

    化疗让她满头漂亮的卷发掉了大半，她气色很差，薄如白纸。

    在和季一南对视的瞬间，宋宁下意识的反应是躲避。

    那时季一南在想，如果他没有立刻飞到国内，可能连宋宁的最后一面也见不上了。

    季一南在国内待了接近一个月，每天除了陪宋宁去做检查以外，他都在继续远程上课。

    宋宁的病已经到了晚期，化疗一段时间之后，季一南听从医生建议，同意手术。

    在手术前一个星期，季一南给李不凡打电话，和他说了这件事。

    可能季一南的语气里有难以掩饰的疲惫和担心，李不凡接到电话以后，马上就说他会飞过来。

    在宋宁的手术开始前几天，季一南等到了李不凡。

    那个早晨，他穿着一身粉蓝色的衣服，穿过医院洁白的走廊，直到季一南牵住他，都还以为自己是在梦里。

    “飞了几个小时？”季一南把李不凡身上的双肩包摘下来，背在自己身上，顺手拿过他的行李箱。

    “我在香港转机的，前面睡了挺长时间，”李不凡牵着他手，“我先进去看看阿姨吗？”

    “她刚睡着，我先带你去酒店。”季一南说。

    季一南就在医院附近开了一个房间，两个人拿着房卡上楼。

    “我没来之前，你一直睡在医院里吗？”李不凡问。

    “嗯，其实有护工，但我不放心。”医院的床很小，季一南接近一米九，根本不够他睡的。晚上又有护士查房，一个月来季一南几乎没睡好过。

    可他从未察觉自己精神很差，直到李不凡过来。

    打开房间的灯，季一南把李不凡的行李箱放在角落，让他先睡一会儿。

    “你呢？”李不凡从行李箱里找出睡衣，坐在床边换。

    “去给你买点吃的。”季一南说。

    “别买了，我不饿，”李不凡拉了拉衣摆，“过来陪我一起睡。”

    季一南走过去，垂头看了李不凡一会儿，靠上前吻了他。

    很多话不用说，他知道李不凡也懂的。如果要评选出世界上最明白季一南的沉默的人，李不凡是最唯一的选项。

    季一南把李不凡压进床里，他明明很累了，但这好像是他们之间最激烈一次。

    他摸到李不凡全身都湿了，大腿的腿根甚至在颤抖。他慢慢地亲吻他，从鬓角的头发，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的颈侧时，李不凡僵硬地往一侧偏了偏头，季一南问他怎么了，他说没事。

    房间里拉了窗帘，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。

    往下碰到他耳后，才感觉到凹凸不平。

    季一南打开了灯，李不凡闭了下眼，认输地侧过身。

    “爬山的时候风雪太大，吹来好多碎石，其中一块刮到了，没什么事。”

    灯下，那伤疤的形状像一道闪电。

    “你去哪里爬山了？”季一南问。

    李不凡说：“曼拉啊。”

    他笑，“你是不是很久没上去看过你的云文件了，你点开标本那个文件夹看看。”

    季一南没想太多，拿过自己放在床头柜上的手机。

    所有标本做完后，他都会统一拍照上传，存在电脑里，再用云平台和各个设备共享以备份。

    标本一共99份，差最后的也得怀凑到一百。

    而当他点开那个文件夹，里面显示的文件数量已经是一百。

    他划到最后，也得怀舒展着细长的白色花瓣，安静地躺在照片中央。

    “是你去采的。”季一南说。