杨攥紧许见深的手，问：“你怎么不说话？”

    许见深想了想，决定直接问清楚：“有个问题，以前一直没问过你。”

    闻杨顿了下：“什么？”

    许见深轻轻抚摸着他的眉骨，柔声问：“什么时候开始喜欢我的？”

    闻杨直起身，呆呆地看着许见深：“啊……”

    “别说在岛上。我不会信的。”许见深弯起眉毛，像是在笑，但话里分明是盘问，以至于闻杨分不清该怎么回答更好。

    “我……”闻杨有点难以启齿，担心真说了，会让许见深觉得他偏执和可怕。

    转念一想，自己现在是许见深的男朋友，自己唯一可怕的点就是居然能忍这么多年才动手，可这也称得上委屈可怜。

    于是闻杨一点也不想骗人：“大概，快五年以前吧。”

    许见深仔细想了想，并不能想出他们五年前能有什么交集：“那时候，我们见过吗？”

    “见过啊，在音乐学院，你跑错教室，还给我送围巾。”闻杨撇下嘴角，眼睛里甚至开始闪烁水光，“你都不记得了。”

    许见深的确有这个印象，但他没想到当时那个人居然是闻杨：“原来是你啊。”

    闻杨趴回许见深的肩上，像耷拉着耳朵的小狗，嗫嚅道：“不然你以为。”

    许见深揉乱他的头发，轻声道歉：“对不起，当时你戴了口罩，实在没有认出来。”

    闻杨噗噗吐了两口气：“早知道就不戴了。”

    “原谅我吧。”许见深哄道，“我记性太差了。”

    闻杨眨了两下眼睛，仰起头说：“那你以后不许忘了。”

    “嗯，一定不会了。”许见深做郑重承诺，为表衷心，把闻杨揽进怀里，轻轻亲吻他的额头，“只要你肯告诉我。”

    月色遥远，更深露重。

    许见深和闻杨早早上了床，打昏暗的暖光灯，依偎在床头说话。

    闻杨将他们真正的初见，在美国的想念，还有后来买的药，在各种地方的等待、窥视，一股脑都告诉许见深。

    整个故事变成言语也不算长，短短二十分钟足以概括。期间闻杨一直很淡定，像是在讲述另一个人。

    许见深的头与他相抵，听到最后，久久没有出声。

    闻杨抬起头，鼻尖在许见深的脸上划过：“在想什么？”

    陈年旧事，一朝托出，许见深也不知道该怎么回应。

    该感动么？这是闻杨最不希望的回答，否则他不会选择在今天才说出来，更不想让纯粹的爱和尊重掺杂别的情感。

    该难过么？天之骄子般的年轻人坠下神坛，在最挣扎最黑暗的时刻，又要承受来自暗恋对象的痛苦，许见深没想到自己也是始作俑者。

    闻杨在收集这些时，在想些什么，它们会给闻杨带来什么，慰藉，还是更加痛苦，许见深不知道。

    这些胡思乱想都不是许见深的本意，它们就这样，一点一点填满心脏，直到另一股穿金透石般的暖流漫遍全身，许见深收到来自闻杨唇边的力量，定了定神。

    “那你能把以前写给的信，念给我听吗？”许见深问。

    闻杨刚才只说了情节，没说细节，更没提那些无聊的琐碎的情感载体，因此惊讶道：“你怎么知道有信？”

    许见深扬眉：“把箱子藏那么明显的地方，还把锁打开，难道不就是想让我看到？”

    “……”闻杨默然，移开眼神，“那个，我去拿信。”

    许见深淡淡地笑开，眼神跟随年轻人走到客厅，又随着他走回沙发上。

    闻杨跳上垫子，双腿盘起，倚在许见深的身边，摊开信。

    “这是我第一次见你之后写的。”闻杨说着，把信纸摊开在床头柜上，清了清嗓子。

    [你好。]

    [我不知道你的名字，但我记得你的眼睛。]

    [睫毛很长，像蝴蝶的翅膀。琥珀色，比湖水清澈。]

    [你的声音也很好听。]

    读几年前的信有那么一些羞耻在，闻杨读到一半，无法再读下去了。

    他认真叠好信，塞回信封里，往许见深怀里一放：“算了，你自己看吧！”

    许见深笑得不行，将信封妥善放好在靠近心脏的口袋里，说：“好，会仔细看的。”

    说着，许见深又将自己的眼镜摘下来，完好地，塞到闻杨手心。

    这眼镜还是当初在路口，闻杨陪许见深一起买的。那天就像冥冥之中出现的，连上天都想要见到的巧合，他们追尾，相遇，一起度过平淡而充实的生日。

    “还有，”许见深不知道那天闻杨是什么时候，又是出于什么目的收集的这些，他也没有深问，有些秘密，他猜年轻人大概会不好意思被人知道，他拿镜腿轻轻刮着闻杨的手腕，“以后，别再收这些旧的东西了。”

    镜腿在手