没有分毫区别。

    他顶多只会觉得绿孔雀很好看，斯瓦尔巴群岛极光很壮观，何况这两种他都没有机会亲眼见到。

    外界再不能对他造成任何灵魂痛觉上的感知。

    初三那年，他向妈妈申请晚自习走读，下晚自习后九点多回家。

    妈妈起初不同意，“那么晚还回家，到家都十点了，早上五点多就要到学校，你睡眠时间不够不就耽误上课学习么。”

    直到祁殃说，“晚上早上不用你们接送，我会自己去买早饭在路上吃，我走路就可以，二十分钟左右，不远。”

    “我路上会走快些的，也能背会单词。”他又补充道。

    妈妈犹豫了。

    随后又有点不放心似的，“那么晚，你……”

    “没事，我拿着手电筒，我不是小孩了，能看清马路。”

    最后妈妈同意了。

    他终于能摆脱宿舍里那种热闹又压抑的氛围了。

    热闹是其他几位室友之间的，压抑是其他几位室友与祁殃之间的。

    江桎也在那年开始外出工作了，听妈妈说是在村头东边一处快递厂给快递件扫码，一个小时十块，从中午干到晚上九点多，一天十个小时，赚一百。

    祁殃才知道那人比自己大两岁，自己今年十四了，江桎十六，转眼那人搬来已经三年了。

    有一天他晚自习放学回家，在家前的小路上正好遇到下班的江桎。

    对上视线后祁殃又极为自然地移开，像之前三年中见过的无数次那样。

    而那人却是朝他走了过来，从衣兜里掏出来一瓶牛奶递给他。

    祁殃看了一眼。

    瓶装的，长圆柱体，需要拧开盖的那种。

    祁殃一直觉得，一般来说，袋子的比小方形吸管的贵，带盖子的瓶装又比袋子的贵，江桎手中的那种无疑是贵的。

    他的眼神没动，很冷淡，像是在看一个无关紧要的东西。

    现在已经入秋，江桎还是穿着一身洗得卷边的白T恤，皮肤在浅薄的月光下透着一种青灰的白，见他迟迟不接，握着牛奶盒的手指紧了紧，挤出一个笑——

    “……不喜欢么？甜的……我从快递厂那边的超市买的……”

    这是江桎一家搬进村的三年来，他们的第一次语言交流。

    现在还算不上“交流”，毕竟没有回应。

    许久许久，对面仍旧一动不动，江桎另一只手攥着衣角，嘴唇抿了抿，眸中闪过一丝落寞，又很快被垂下的睫掩住，拿着牛奶的手慢慢垂下。

    一只手握住他的手腕，温热的掌心贴上他瘦削冷白的腕骨，牛奶被从手中抽出，江桎惊讶地抬起眼。

    祁殃将其放在书包里，又看了他一眼，“谢谢。”

    江桎怔怔地望着他，目光无意识地追随着他，直到对方进了家门都还没回过神来。